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ಆಲದ ಹೂ 


ಇದು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ತಲೆಮಾರುಗಳ 
ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲ; ಕಲಾವಿದನೊಬ್ಬನ ಫ್ರ್ಯೇಯೆಫೂ 
ರಿತ ಜೀವನದ ಕತೆಯಲ್ಲ. ಒಂದು ಸಂಸಾರದ 
ಪುರಾಣವಲ್ಲ. ರಾಜಕೀಯ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕಾದಂ 
ಬರಿಯಲ್ಲ. ಇದು ಕಾಲೇಜಿನ ಜೀವನದ ಹಿನ್ನೈ 


ಬೆಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿರುವ ಗೆಳೆತನದ ಚಿತ್ರಣ. 


ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕ್ಷೇತ್ರ 
ದಲ್ಲಿ “ಆಲದ ಹೂ' ಹೊಸ ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು 
ಆರಂಭಿಸಿದೆಯೆಂದು ನಾವು ಭಾಪಿಸುಕ್ತೇವೆ. 
ಕಥಾತಂತ್ರ, ಆರಿಸಿರುವ ಕಥಾವಸ್ತು, ಬಳಸಿ 


ರುವ ಶೈಲ, ಎಲ್ಲವೂ ಕನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ 
ಹೊಸದು 

ಮುಚ್ಚುಮರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಭಾವನೆ 
ಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟೆ ಬರೆದಿರುವುದು ಈ ಕಾದಂಬ 
ರಿಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ ಪೂರ್ವ ಯೌವನದಿಂದ ಪೂರ್ಣ 


ಅವರು ತನ್ನೆ ದುರಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಾರೊಂದಿಗೂ ನೇರ 
ಕೂಡದು ಎನ್ನುವ ಹುಚ್ಚು ಆನೆ! ಈ ರೀತಿ 
ಯೌವನದ ಕಾವಿನಲ್ಲಿ ಬರುವ ಸಹಜವಾದ 
ಯೋಚನೆಗಳು ಆ ಕಾದಂಬರಿಯ ದೇಹದಾ 
ದ್ಯಂತವೂ ಹರಡಿನೆ. 


ಲೇಖಕರು 





ಕನ್ನ, ಡ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಎಲ್ಲೂ ೬೩.1: 
ದುಡಿಯುತ್ತಿ ರುವ ಕೆಲನೇ ಲೇಖಕರ ತ 
ತ್ರಿ ಯುತ ಅನಂತನಾರಾಯಣರೂ ಒಬ್ಬರು. 

ಇನ್ಸತ್ತಮೂರು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಈ ಯುವ 
ಕರು "ಈಗಾಗಲೇ ಹನ್ನೆರಡು ಪ್ರಸ್ತ ಕಗಳನ್ನು 
ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ ಚಟವು 

ಬಿ.ಎ. (ಆನರ್ಸ್‌) ಪ ಪದವಿೀಧರರಾಗಿ 
ಮ್ಳ ಸೂರು ವಿಶ್ನ ವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಾಪ ಪಕ 
ರೂಗಿ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದಾ ರೆ. ಜ.೫0 
ಮಂಟಿಪ' ಮತ್ತು (ಪಯಣಿದ ಹಾ ದಿಯಲ್ಲ', 
ಇವರು ಬರೆದಿರುವ ಇನ್ನೆರಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳು. 
"ಬಾಡದ ಹೂ' ಮತ್ತು ಉನಾ ಸ್ವಪ್ನ” ಎಂಬ 
ಗೀತಾ ಸಂಗ್ರ ಹಗಳನ್ನೂ ಪ್ರಕಟಸಿರುವುದಲ್ಲದ, 
ಮೊರು ತ ದಂಬರಿನಳನು ಅನುವಾದ 
ಮೂಡಿದ್ದಾರೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಶ್ರೀ ಕಾರಂತರ 

ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನೆ ಲ್ಲಾ ವಿಮರ್ಶಿಸಿ ಒಂದು 
ಗ ಸ್ರಂಥನನು ಪ್ರ ಜಟಿಸದ್ದಾ ರೆ. 

ಇಷ್ಟೇ ಅಲಿ, ಸದ್ಯ "ದಲ್ಲಿ ಇನೂ ಮೂರು 


ತ್‌ 
ನಾಲ್ಕು ಫುಸ್ತ 'ಕಗಳನ್ನು ರಿಕಿಯುತ್ತಿ ದಾರೆ, 


ಶಾರದಾ ಸಾಹಿ 
ತ್ಯ ಮಾಲೆಯ ೭-೮ ನೇ *ರಣ 


ಎ ಲೇಖಕರು: 
. ಅನೆಂತನಾರಾಯಣ--ನಿ. ಎ. (ಆನ 
ಕ (ಆನರ್ಸ್‌) 





ಪ್ರಕಾಶಕರು : 
ಶಾರದಾ ಪ್ರಕಟನಾಲಯ 
೨೩೯-ಬಿ, ಅರಳೇಪೇಟೆ, ಬೆಂಗಳೂರು. 


ಮುದ್ರಣ ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ಮುದ್ರಕರು: 
ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆ : ಎಸ್‌. ಮುನಿರಾಮಯ್ಯ 
ಆರ್‌. ಬಸವರಾಜ್‌ ಲಲಿತಾ ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್‌ ವರ್ಕ್‌ 
ಚಿತ್ರರಚನೆ:- 


ಹೆ ಎಸ್‌, ರಾಜೀವಲೋಚನಂ 


ಎಲ್ಲಾ ಹಕ್ಕುಗಳೂ ಲೇಖಕರ ವಶ 


ಬೆಲೆ 


ಬ ಟಪ್‌ 


ಪ್ರಥಮ ಮುದ್ರಣ:- ಮಾರ್ಚ್‌ ೧೯೪೯ 


ಅರಿಕೆ 


ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿ ಸ್ತ್ರಿಯ, ಹೊಸ ಬಾಳಿನ, ಹೊಸ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಕನ್ನಡಿ 

ಗರಿಗೆ ಸಲಿ ವಿಸಜೇಕೆ- ಬ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಶ್ರಮಿಸುತ್ತಿರುವ ನಮಗೆ ಈ ಸಾರಿ 

ಶ್ರೀ CU ಸ ರ ವಾಗಿ ಸ ಹೊಸರೀತಿಯ 
ಖಿ 


ಪ್ರಥಮ ಪುರುಷ ಸ ಜಸ ಜಾ ದಿಂದ ಕಥೆ ಇಡ ಳ್ಳ ವು 
ಕನ್ನ ಡ ಕಂ ದಂಬರಿಗಳಳ್ಲಿ ಇದೇ ಮೊದಲೆಂದ ವಿ ಹೇಳಬಹುದು. 


ಮಾಲೆಯ ೩ನೇ Se "ಎದಿರೇಟು ಪರನ ವಾಗಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಿದ್ದವಾಗದ್ಕೆ, ಆನೇ ಕೆರಣವಾದ 
ಆಲದ ಹೂ'' ವನ್ನೇ ೭.೮ನೇ ಇರಣವಾಗಿ ಪ್ರಕಟಸಲಾಗಿದೆ. 
ಪ್ರಕಟನೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಾವಕಾಶವಾಗದಿರಲಿ ಎಂಬ ಉದ ಶದಿಂದಈ ವ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. 


ತ 


ಹೊಸ ವರ್ಷದೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮಾಲೆಯ ಯೋಜನೆಯನ್ನು 


ಪುನ ನರ್ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಇನ್ನುಮುಂದೆ ಉಗಾದಿಯೊಂದಿಗೆ 
ಮಾಲೆಯ ವರ್ಷಾರಂಭವಾಗಿ, ಕನಿಷ್ಟ ಇ ಪ್ರಕಟನೆಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿ 


ವರ್ಷವೂ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಮೂರನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಲಿರುವ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬೇರೊಂದೆಡೆ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ. 
ಸದ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ಹೆಚ್ಚೆ ನ ಮುದ್ರಣ ಸೌಕರ್ಯಗಳು ಒದಗಲಿರುವುದರಿಂದ 
ಇನ್ನುಮುಂದೆ ನಮ್ಮ ಪ್ರಕಟನೆಗಳು ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ ಓದುಗರ ಕೈಸೇರುವು 
ದೆಂಬ ಭರವಸೆಯನ್ನು ನಾವು ಈಗ ಕೊಡಬಲ್ಲೆ ವು. 


ನಮ್ಮ ಹೊಸ ಯೋಜನೆಯು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಬೇಕಾದಲ್ಲಿ ವಾಚಕರ 
ಸಹಕಾರ ಅತಿಮುಖ್ಯ. ಇದುವರೆಗೂ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದ ಸಹಕರಿ 
ಸುತ್ತಾ ಬಂದಿರುವ ನಮ್ಮ ಚಂದಾದಾರರು ಇನ್ನುಮುಂದೆಯೂ ಸಹೆ 


ನಮ್ಮೊ ಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಹಕಾರವನ್ನು ನೀಡುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ಯಾವ 
ಚ ಅಂತೆಯೇ ಚಂವಾಹಣವನ್ನು ಆರು ರೊಪಾಯಿಗೆ 
(ಅಂಜಿ ವೆಚ್ಚ pS ಹೆಚ್ಚಿ ಸಿರ ವುದನ್ನು ನಮ್ಮ ಚಂದಾದಾರರು ವಿರೋ 
ಧಿಸಲಾರರೆಂದು ನಂಬಿದ್ದೇವೆ, 


ಆ ಹೆಚ್ಚ ತಡನಾಗಿ 
ಪುಸ್ಮಕಗಳು ಹೊರಬಿ ನ. ನಮ್ಮಲಿ ಕೊಂಚವೂ ಅವಿತ ವಸ ವ್ಯಕ್ತ 


ಅಯಿ ಟಬ ಟು ಅ ೧ಿಗಿ 
ಪಡಿಸದೆ, ವೊರ್ಣ ಸಹಕಾರವಿತ್ತ ನವ ಮ್ಮ ಚಂದಾದಾರರಿಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ನಾವು 
ಕೃತಜ್ಞರಾಗಿದೆ ವೆ 
ಉಗ 
ಪ್ರಕಾಶಕರು 


೩೦ನೇ ಮಾರ್ಚ್‌ ೧೯೪೯ 


ಮೂದಲ ಮಾತು 


ಈ ಕಾದಂಬರಿ ನನ್ನ ಮುತು 
ಒಂದು ಪ ಪ್ರಯೋಗ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಮತು 
ಪುರುಷ ನ (ನಾನು) ದಿಂದ 


ಬೇಕಾದಷ್ಟಿವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರವಹಿಸುವವರಲೆ ರ್ಲೊಬ್ಬನೇ 


ಛೆ ಲ ಬಿ 
ಶ್ರತ್ರೆ ಹೇಳುವುದರಿಂದ ಒಂದೇ ನಲುನೋಟ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಅವನ ದೃಷ್ಟಿ 
ಯಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನು ನೋಡಿದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಹೆಸ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್‌ (Henry 
James) wud (Samuel Butler) S2Z2 (Somerset 
ಮುಂತಾದವರು ಈ 


Maugham) ಮಾರಿಯಾಕ್‌ (Marriac) 
ರೀತಿಯ ಹೆಲವಾರು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದಾರೆ. ಅದೇ ಬಗೆಯ 
ಪ್ರಯೋಗ ಈ ಕಾದಂಬರಿ: ಕನ್ರ ಡಕ್ಕೆ ಇದು ಹೊನತೆಂದು ಭಟ 


ಹೊನಶ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ನೀರವ ತ ವನ Kn 
ಆದರ್ಶಮಾಡಿ ಚಿತ್ರಿಸುವುದೇ ರೂಢಿ ಯಾಗಿದೆ. ಅದಕ್ಷಿಂತಲೂ ಅಲ್ಲಿಯ 
ಚಿತ್ರವನ್ನು ಇದ್ದಂತೆ ಕೊಡಲು ಪ್ರಯತ್ನ ನಡೆಸಿದರೆ ವಾಸಿ. ಆ 
ಪ್ರಯೋಗವನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣ ಬಹುದು. ಪೂರ್ನ ಯೌವನದ 
(adolescence) ವಿಚಾರಗಳು ಚಂಚಲವೃತ್ತಿ, ಆಸೆ ಆತಂಕಗಳು 
ನ್ನ್ನ ಹ ಸಂದೇಹಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲು ಯತ್ನಿ ಸಿದೇನೆ. ಕಾಲೇಜು 


ಗೆಳೆತನದ ಒಂದು ಮುಖದ ಚಿತ್ರಣ ಇದು. ಇದರೆ ಸೋಲು ಗೆಲ 
ಸಹೃದಯ ಓದುಗರೇ ನಿರ್ಣಯಿಸಬೇಕು. 

ಇದನ್ನು ಬರೆಯುವಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಪೂಜ್ಯ ನಿಸ ಕಶ ಮತ್ತು 
ಹಿರಿಯ ಸೆಳೆಯ ಎ. ರ್ವ. ಮೂರ್ತಿರಾಯರ ಬೆಂಬಲ, ಉತ್ಸಾಹ ಸಿಕ್ತಿದೆ. 
ಹ \ ಸ ಏ 

ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮಮತೆಯಿಟ್ಟಿ ಅವರಿಬ್ಬರ ವಾತ್ಸಲ್ಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಚಿರಖುಣಿ, 

ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ಟೀಕೆಯಿಂದ, ನಸೆಯಿಂದ, ತಪ್ಪು 
ತಿದ್ದಿದಾರೆ. ಸಹನೆ ತೋರಿದಾರೆ. ಅವರ ಗೆಳೆತನದ ಹೊಳೆಯ 


೬ 


ಅಮೃತದಲ್ಲಿ ಮಿಂದವನು ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಅವರಿಗೇ ಅರ್ಪಿಸಿದೇನೆ, 


ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಘೆಟನೆಗಳಾಗಲಿ, ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಾಗಲಿ 
ಯಾರನ್ನೂ ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಬರೆದುದಲ್ಲವೆನ್ನುವುದು ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. 
ಹಾಗೆ ಹೇಳಬೇಕಾದ ಕಾಲ ಹೋಗಲಿ. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು 
ಕಾಣುವ ತಪ್ಪನ್ನು ಜನ ಮಾಡದಿರಲಿ ಎಂದು ಹಾರೆಸುತ್ತೇನೆ. ಎಲ್ಲ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳಂತೆಯೇ ಇದು ಕೂಡ ನಡೆದ, ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಮತ್ತು 
ನಡೆಯಬಹುದಾದ ವಿಷಯದ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿಡೆಯೆಂದು ಹೇಳ 
ಬಲ್ಲೆ. ನನ್ನ ಬರಹೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕನ್ನಡಜನ ಈವರೆಗೆ ತೋರಿದ ಆದರ, 
ಸಹನೆಗಳಿಗೆ ಇದೂ ತಕ್ಟುದಾಗಿದೆಯೆಂದು ನಂಬಿದೇನೆ. 


ಸ್ಟಾತಂತ್ರ್ಯದಿನ 
೧೫-೮೨-೧೯೪೮ 


ಎನಿ ತನಗ 
ಮಹಾರಾಜಾ ಕಾಲೇಜು, ಬ 


ಮೈಸೂರು. 


ಗೆಳತನ ಆಲದ ಹೂವಲ್ಲ ಮಲ್ಲಿಗೆಯೆಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟ 
ಗೆಳೆಯರಿಗೆ 


«ಸ್ಪ್ವರ್ಗದೊಳಗೀ ಸ್ನೇಹೆ ದೊರೆವುದೇನು? 
ಈ ಪರಿಯ ಸೌಹಾರ್ದಕೆಳೆಯ ವೈಭವವು ? 
ಇಲ್ಲದಿರೆ ಎನಗಿಲ್ಲೆ ನೂರು ಜನ್ಮಗಳಿರಲಿ 

ಎಲ್ಲ ಪರಿ ಮಮತೆಗಳ ಸತ್ಯಜೀವನವು !'' 


— ವಿ.ಸೀ, 


{ek 


ನಾನು ಮೊದಲನೆಯಸಾರಿ ಅವನನ್ನು ಕಂಡುದು ರಂಗಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಪರಿಚಯ ಹಾಗೆ ಆರಂಭವಾದುದರಲ್ಲಿ ಏನೋ 
ಇರಬೇಕು ಎಂದು ಈಗ ಅನಿಸಿದೆ. ಕಾಲ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಹೂಡುವ 
ಮಂತ್ರ ಮಾಟಗಳಲ್ಲಿ ಇದು ಕೂಡ ಒಂದಿರಬಹುದೋ ಏನೋ! ಆ ದಿನ 
ಯಾನ ನಾಟಕವಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಕೈಲಾಸಂ 
ಬರೆದುದು ಇರಬೇಕು. ಆದರೆ ಅವನು ರಂಗಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಬಂದು 
ನಿಂತ ದೃಶ್ಯ ಮಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದಂತಿದೆ. ಅವನು ಉಟ್ಟಿದ್ದ ಸೊಗ 
ಸಾದ ಧರ್ಮಾವರದ ಸೀರೆ, ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂತಿದ್ದ ಕುಂಕುಮ್ಮ 
ಕಿನಿಗಳೆರಡರಲ್ಲೂ ಮಿರುಗುವ ಚಮಕಿಯ ಕಾಗದದ ಓಲೈ ತೂಗುಬಿಟಿ 
ಎರಡು ಬಿನ್ಲಿನಾಕಾರದ ಲೋಲಾಕುಗಳು! ಸೊಗಸಾಗಿ (ಟೋಫನಿನಲ್ಲಿ) 
ಹೆರಳು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮಗಮಗಿಸುವ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಹೂವನ್ನು ಮುಡಿದು 
ಗೊಂಡು ಬಂದಾಗ ನಿಜ ತವಾಗಿ ಯಾವಳೋ ಸುಂದರ ಯುವತಿಯೇ ನಿಂ 
ತಂತಾಗಿತ್ತು. ಯೌವನದ ಹೊಸಲಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿರುವ ಯುವತಿಗಿಂತ 
ಸುಂದರನಾಗಿ ತೋರಿದ. ಇದು ನನ್ನೊಬ್ಬನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ. 
ಆ ದಿನ ನಾಟಕ ನೋಡಲು ಕಾಲೇಜಿನ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದ ಸಾವಿರ 
ಜನ ಹುಡುಗರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೂ ಆದೇ! ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ತಮಗಿಂತ 
ಸುಂದರಿಯರು ಇನ್ನಾರೂ ಇಲ್ಲ ತಾವೇ ಅಪ್ಪರೆಯರೆಂದುಕೊಂಡು 
ಕೆಲವು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಹೆಡಸಿನಿಂದ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಾರೆ. ನಾನೇನೋ 
ಅಟ್ಸರೆಯರನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. ಆ ದಿನ 
ಆನನ ರೂಸನ್ನು ಕಂಡು ಕಾಲೇಜಿನ ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ ಹೊಟ್ಟಿಯುರಿದು 
ಹೊಂಡರು. ನಾಟಿಕದೆ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಮರುದಿನ ಹುಡುಗಿಯರ ತಂಡ 
ಮಾತನಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ತ್ರಿದ್ದುದು ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಬಿತ್ತು 

" ಲ್ರೇ, ನಿಶಾಲಾ ಕ ನಿನ್ನೆಯ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಅಬ್ಬಾ ' 


ಬ 
" ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಸೊಗಸಾಗಿ ಪಾರ್ಟು ಮಾಡಿದ್ದೆಂದರೆ... ' 





೧೦ 


( ಅಯ್ಯೋ! ನಾನು ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ ಕಣೇ ಸರೋಜ, ನನಗೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ' 

" ನಿನಗೆಲ್ಲಿ? ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪತಿದೇವರ ಸೇವೆಯಲ್ಲೆೇ ' 

" ಅಲ್ಲಕಣೇ. ನೀನು ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾ ದ ೧೫41 ಕಳಕೊಂಡೆ. ಆ 
ಕೊನೆಯ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅಬ್ಬಾ! ಏನು rvellous acting! ಎಷ್ಟು ಸೊಗ 
ಸಾಗಿತ್ತು! ' 

" ಯಾರೇ? ಯಾರೀ? ಹೇಳೇಮ್ಮ.-- 


"ಅವನೇ ಕಣೇ !-- ನಾ ಹೇಳೋಲ್ಲಮ್ಮ- ಆ ಮೇಲೆ- ನೀನು- 
ಮದುವೆಯಾದವಳು ..' 


(ಥೂ ಹೋಗೇಮ್ಮ! ಯಾರು ಹೇಳೇಂದ್ರೆ- ' 

" ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿ ನೋಡು-ಆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯ ಕೋಟು ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡು -.' 

"ಓಹ್‌, ಅವನೇ! ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನಿಗೆ ಹೆಂಗಸಿನ ಪಾತ್ರ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಒಪ್ಪುತ್ತೆ' 

ಹೆಂಗಸರಿಂದ, ಅದೂ ಕಾಲೇಜು ಹುಡುಗಿಯರಿಂದ ಹೊಗಳಿಸಿಕೊ 
ಳ್ಳ ಬೇಕಾದರೆ, ಅವನ ಪಾತ್ರ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾ ಗಿದ್ದಿರಬೇಕು! ತುಂಬುಮುಖ, 
ನಕ್ಕ ರೆ ಕೆನ್ನೆ ಯಲಿ ಬೀಳುವ ಮಾ. ಸುಮಾರಾಗಿ ಅಗಲವಾದ 
ಬೊಗಸೆಗಳ್ಣು ಗಳು, ಆ ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣನದ ನಗೆ. ಆ ನಗೆಯನ್ನು ಹೀ 
ಗೆಯೇ ಎಂದು ವರ್ಣಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ. ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯರ ಕಣ್ಣಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಹೊನುನಗೆ ಅದು. ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಸೆಳೆಯುವ 
ಆಕರ್ಷಕ ನಗೆ! ನೀಟಾದ ಮೂಗು. ಕೊಂ'ತ ಕೆಂಪಾದ ತುಟಿಗಳು. 
ಆ ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ದೂರದ ನೋಟಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಮತೆ ಇತ್ತು. ಹೆಣ್ಣಾಗುವ 
ಬದಲಿಗೆ ಗಂಡಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಇವನು ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು. 

ನಾಟಕ ಅರ್ಧ ತೆ ಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಇದ್ದಕ್ಸೆದ್ದಹಾಗೆಯೇ ದೀಪ ಆರಿ 
ಹೋಯಿತು. ದೀಪ ಆರಿದೊಡನೆಯೇ ಒಳಗೆಲ್ಲ ಗಲಿಬಿಲಿ, ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ 
ಗಲಾಟಿಮಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಸಿಳೆ ನ ಹಾಕುವುದು, ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆ ಅರಚಿ 
Ke, ವುದು, ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಸ ವುದು ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲೊ 

ಇಲ್ಲೊಬ್ಬರು. ತಮ್ಮ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿದ್ದ "ಬ್ಯಾಟರಿ? ಯನ್ನು ಹುಡುಗಿಯರ 
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ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಿ ಬೆಳಕು ಚೆಲ್ಲಿದರು. ನಾಟಕ ಅಲ್ಲಿಗೇ ನಿಂತಿತು. ಹುಡು 
ಗರು ನೂಕು ನುಗ್ಗಲಲ್ಲಿ ಒ ಒಬ್ಬರ ಮೇಲೊಬ್ಬ ರು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳಿರುವ ಕಡೆಗೆ ಜೇ ಕೊಂಚ ಮೈತಾಕಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವ” ಆಸೆ ಕೆಲವ 
ರಿಗೆ. ಈ ಗಲಭೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದೂ ಬಹಳ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 
ನಾನೇನೋ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕೊಂಚ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಫಿಂತಿದ್ದುದರಿಂದ ಸುಲಭ 
ವಾಗಿಯೇ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂಡೆ. ಆದರೂ ಕೊಂಚ ಪ್ರ ಯಾಸವೇ ಆಯಿತು. 


ಒಳಗೆ MENS ) ಜಾಗವಿದ್ದರೂ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುವುದು 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬಹಳ KE ಅಭ್ಯಾಸ, ಕೆಲವರು ಇದನ್ನು ಬೇಕೆಂತಲೇ 
ಚತ ಹೊತ್ತಾಗಿ ಬಂದವರು ಒಳಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಎಲ್ಲಿ ಉಳಿ 
ದವರಿಗೆ ತೊಂದರೆಯಾದೀತೋ ಎಂದು ಹೊರಗೆ ನಿಲ್ಲುವರು, ನಾಲ್ಕು 
ನಿಮಿಷ ನಿಂತು ಹೊರಟು ಹೋಗೋಣವೆಂದು ಕೆಲವರು ನಿಂತಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಬೇಸರವಾಡೊಡನೆಯೇ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದಂತೆ ಹೊರಟು ಹೋಗಲು 
ಇದು ಬಹಳ ಅನುಕೂಲನೆಂದು ಕೆಲವರು ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಲ್ಲುವುದುಂಟು. 
ಆದರೆ ಈ ಮೂರು ತಂಡಗಳಿಗಿಂತ ಇನ್ನೊಂದು ಜಾತಿಯದೇ ಜೋರು 
ಹೆಚ್ಚು. ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ 'ನಿಂತರೆ ಹೀಗೂ ಅನುಕೂಲ, ಹಾಗೂ ಅನು 
ಕೂಲವೆಂದು ಈ ಗುಂಪಿನ ಯೋಚನೆ. ನಾಟಕವೂ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಜತೆಗೆ 
ಮುಂದಿನ ಸಾಲುಗಳಲ್ಲೇ ಕುಳಿತ ಹುಡುಗಿಯರೂ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಯಾರಾ 
ದರೂ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು ಹೊತ್ತು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದರೆ ಅವರು ತಮ್ಮ 
ಮಧ್ಯದಲ್ಲೇ ಹಾದುಹೋಗಬೇಕು. ಆಗ ಬಹಳ ಸಾಮಾಪ್ಯ ದರ್ಶನ 
ಸಿಕ್ಕುವುದೆಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ ಈ ಗುಂಪಿನವರು ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ನಾನೂ 
ಅದೇ ಆಸೆಯಿಂದಲೇ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೆನೆಂದರೆ ತಪ್ಪಾಗದು. ಅಂತೂ ಈ 
ಗುಂಪಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಗಾಳಿಗೆ ಮೈಯ್ಯೊಡ್ಡಿ 
ನಿಲ್ಲುವ ವೇಳೆಗೆ ಆರಿಹೋಗಿದ್ದ ದೀಪ ಮತ್ತೆ ಬಂತು. 

ದೀಪ ಬಂದೊಡನೆಯೇ ಸಭೆ ಮತ್ತೆ ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ಬಂತು. ನಾಟಕ 
ಪುನಃ ಆರಂಭವಾಗಿ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಪಾಡು ವಿಪ 
ರೀತವಾಗಿತ್ತು. ನಾಟಕವನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ನೋಡುವ ಆಸೆ. ಗುಂ 
ನಿನ ಮಧ್ಯೆ ನುಸುಳಿಕೊಂಡು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ತ್ರಾಣನಿಲ್ಲ. ಹೊರಗಿ 
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ನಿಂದಲೇ ನೋಡೋಣನೆಂದರೆ ಬಾಗಿಲ ತುಂಬಾ ಜನ ಕಿಕ್ಕಿ ರಿದಿದ್ದರು. 
ಬಾಗಿಲ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮೇಜು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಅದರ ಮೇಲೆ ಆರೇಳು ಜನ 
ನಿಂತಿದ್ದರು. ಪೆಟ್ಟಿ ಂಗಾಲು ನಿಂತರೊ ನನಗೆ ರಂಗಭೂಮಿಯ ತಲೆ 
ಕಟ್ಟಿನ ಹೊರತು ಮತ್ತೇನೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇನೂ ಕುಳ್ಳಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೂ ಅಂತಹ ಎತ್ತರವೂ ಅಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡಲಿ? ನಾಟಕ ಸೊಗ 
ಸಾಗಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಅವನ ಪಾತ್ರವಂತೂ 
ನಾಟಕಕ್ಕೇ ಕಳೆಕಟ್ಟುವಂತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಅರ್ಧನೋಡಿ ಹಾಗೆಯೇ 
ಹೋಗಲು ಮನಸ್ಸೊಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತರೆ ಮುಂದೆ ನಿಂತವರ 
ಬೆನ್ನಿನ ಹೊರತು ಮತ್ತೇನೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಏನಾದರೂ 
ಆಗಲಿ, ನಾಟಿಕರಂಗದ ಪಕ್ಕದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ - ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳುವ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿಯಾದರೂ ನಂತು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೊ ಜು ಚು ಆ 
ಕಡೆ ಹೊರಟಿ. ಬಾಗಿಲು ಕಾಯಲು ನಿಂತ "ಸ್ವೌಟಿ'ನ್ನು ಅಂಗಲಾಚಿ 
ಕೊಂಡು ಬಹಳ ಗೋಗರೆದು ಅಂತೂ ಒಳಕ್ಕೆ ಚ! 

ಬಣ್ಣ ಬಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಕೋಣೆ ಬಹಳ ಸಣ್ಣದು, ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ 
ಬಿ. ಎ. ತರಗತಿಗೆ ಪಾಠಹೇಳಲು ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು ನಿಲ್ಲಲು ಇರುವ ಜಾಗ 
ವೇ ರಂಗಭೂಮಿ, ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಾಗಿಲು ಇರುವ ಒಂದು 
ಸಣ್ಣ ಕೋಣೆ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ದೀಸದ 'ಸ್ವಿಚ್ಚು'ಗಳಿರುವುದು. ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಕುರ್ಚೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅಡ್ಡ ಕಟ್ಟಿರುವುದು. ನಾಟಕವಾಗುವಾಗ ಅದೇ ಬಣ್ಣದ 
ಕೋಣೆ. ಅಲಿಗೆ ನಾನು ಫಗ ವೇಳೆಗಾಗಲೇ ಏಳೆಂಟು ಜನ ನಿಂತಿ 
ದ್ದರು. ಆ ಕಿಸ್ಟಿ ಂಥೆಯಲ್ಲಿ ನಾನೂ ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರೊಂದು ಎಂದು ನಿಂತೆ. 
ಅವರಿವರ ಬೆನ್ನು-ಕ ತ್ತುಗಳನ್ನು ಸರಿಸಿ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ನಾಟಕ ನೋಡಿ 
ದೆನೆಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. 

ಯಾರಾದರೂ ಹೆಸರು ಗಳಿಸಿದವರಾಗಲೀ, ಜನರೆ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ 
ವರಾದವರಾಗಲೀ ಬಂದರೆ ಅವರ ಪರಿಚಯದವರಂತೆ ಫಡೆದುಕೊಳ್ಳು 
ವ್ರಮ ಕೆಲವರ ಸ್ವಭಾವ. ಯಾವ ದೊಡ್ಡ ವರ ಹೆಸರಿ ಹೇಳಿದರೂ 
"ಓಹೋ! ಅವರೇ?- ಅವರು ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು. ಮೊನ್ನೆ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು' ಎಂಬೋ ಅವರು ನಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿ 
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ನಿಂದಲೂ ಸ್ನೇಹಿತರು. ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಏಕನಚನದಲ್ಲಿಯೇ ಮಾತಾ 
ಡುತ್ತಾರೆ' ಎಂದೋ ಅವರ ವಿಷಯವಾಗಿ ಕಂತೆಕತೆ ಹೇಳುವ 
ವರು ಬಹಳ, ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಂತೂ ಈ ಎರವಲು ಹಿರಿತನದ ವ್ಯಾಮೋಹ 
ಬಹಳ. ಅದರಿಂದಲೇ ಯಾರಾದರೂ ಭಾಷಣಕಾರರು ಬಂದರೆಂದರೆ 
ಅವರ ಬಾಲವಾಗಿ ge ತ್ಯಾ ಬ ಇಟಕ ಮುಗಿದೊಡ 


, ಕ 
ನೆಯೇ ನಟರ ಪರಿಚಯದವರಂತೆ ನಟಿಸುವುದು. ಬಣ ದ ಕೋಣೆಗೆ ನೆಗ್ಗಿ 
₹೨ 
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ದ Q ಇ ಆರ್ತ ದಲು ಮ h ಹ ಹ 
ನಿ ಶ್ರ ಬಾತ ಸಾಗ ಕ್‌ ಗತೆ ಅಭಿನಂದನಿಗಳನು 


ಪಾತ ಧಾರಿ ರಿಗಳ 
ಕ್ಮ 
ಹ್‌ ಕ್‌ 
ಗ೪ರೆರೂ ವ ನಾಡಿ ಆನರನು 


ಕೊಡುವುದ ವ 

ಚಯ ಬರ ಆಮೇಲೆ ವುರಿದಿನದಿಂದ ಅವರನ್ನು' ಮನ 
ಬಂದಂತೆ ಹೊಗಳುವುದು, ಇಲ್ಲವೇ ತೆಗಳುವುದು. ಇಂತಹುದು ಸಾಮಾನ್ಯ. 
ಚಂದ್ರನು ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕಿನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವಾಗಿ ಮೂತ್ರ ಬದುಕುವಂತೆ, 
ಈ ಸ್ವತಃ ಸತ್ವವಿಲ್ಲದವರು ಉಳಿದವರ ಹಿರಿಮೆಯ ಬಿಂಬಗಳಾಗಿ ಬದು 


ಕುವರು. ಅಂತೂ ಆಗ ಕೂಡ ಇಪ್ಪತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ಜನ ತೆರೆ 


ಕಳಚಿದ ಕೂಡಲೇ ಬಣ್ಣದ ಕೋಣೆಗೆ ನ.ಗಿ ದರು. ಅವರ ನೂಕಾಟದಲ್ಲಿ 
ನನಗೆ ಉಸಿರು ಸಿತ್ಸಿದಂತಾಯಿತು. ಆ ಕೋಣೆಯಿಂದ ನಾನು ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಈ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನು ಸರಂಜಾ 
ಮಿಟ್ಟಿ ಮೇಜು. ಆ ಕಡ ರಂಗಭೂಮಿಯಿಂದ ಒಳಕ್ಕೆ ಬರುಕ್ತಿರುವವರು. 


.... 
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ಬಾಗಿಲಕಡೆಯಿಂದ ಜನರ ಧಾಳಿ. ಈ ಬಿಕ್ಸಟ್ಟಿ ನಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡ ನನಗೆ 
ಹೊರಗೆ ನಡೆಯಲು ದಾರಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಬರೂ ನಾನು ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, 
ಒಳಗಿದ್ದವರಾರಿಗೂ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಗಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ತೋರು 
ತ್ತದೆ. ಒಬ್ಬರಾದರೂ ಆಲುಗಲಿಲ್ಲ. ಇದರಿಂದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಜೀವ 


€ 
3 
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ಮಿಸುಕಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತ. ಉಸಿರಾಡಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಗಾಳಿ ಕೂಡ ಬರು 

ವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಹೇಗಾದರೂ ಚೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ತನ್ಸಿಸಿಕೊಂಡು 
ದಲ್ಲಿ ಮೂರ್ಛೆ ಬರುವಂ 


ಹೋದರೆ ಸಾಕೆನ್ಸಿ ಸಿ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಿಗಾ 

ತಾಯಿತು. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ರಂಗಭೂಮಿಯ ಸ ಂದಾದರೂ ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳೋಣ ವೆಂದು ಆ ಕಡೆ ಕಾ ಎಲಿಟ್ಟಿ. ಕಣ್ಣೆ ಕತ್ತಲು Be 
ಏನೂ eT ಕಾಣುತ್ತಿ ಸ ಯಾರೊ ನನ್ನನ್ನು ಈ ಸಕ್ಕದಿಂ 


ದಲೂ ನೂಕೆದಂತಾಗಿ ಹಿಂದೆ ಸ 
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 ವಸ್ರೀ, ಅಷ್ಟು ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ?'' ಎಂದುದು ಕೇಳಿಸಿತು, 
ಎನುರಿಗೇ ಅನನು! ನಾಟಕದ ಹೆಣ್ಣುದನಿಯೆಲ್ಲಿ, ಈಗಿನ ಗಡಸುದನಿ 
ಎಲ್ಲಿ! 

ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ನನ್ನದೇ ತಪ್ಪು, ನಿನೂಮಾತಾಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಇದೂಅಲ್ಲದೆ 
ಅವನ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಎಲ್ಲೆ ಯಿಲ್ಲದ ಗೌರವ. ಅಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿ, 
ಸೊಗಸಾಗಿ ಮನಮೆಚ್ಚುವಂತೆ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದ್ದ ಅವನನ್ನು ಎದುರುಹಾಕಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೊಪ್ಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಎದುರು ಮಾತಾಡುನು 
ದಿರಲಿ, ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಿದನಲ್ಲ, ಅನನನ್ನು ನಾನು ಮುಟ್ಟಿದೆ 
ನಲ್ಲ ಅದೇ ನನಗೊಂದು ಹೆಮ್ಮೆಯಾಯಿತು. ಅದರಿಂದಲೇ ನಾನು 
ಮಾತಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ನಮಗಿಂತ ಬಹಳ ಮೇಲು 
ದರ್ಜೆಯವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಉಪಚಾರದ ನಗೆಯ ಹಿಂದೆ ಅಸೂಯೆಯನ್ನು 
ಮರೆಸುವಂತೆ ನಾನೂ ನಕ್ಕೆ. ತಾಲ್ಲೂಕು ಕಚೇರಿಯ ಗುಮಾಸ್ತೆ ಡಿಸ್ಬ್ರಿ 
ಕ್ಸ್‌ ಕಚೇರಿಯ ಶಿರಸ್ತೇದಾರರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಬಾಯಿ ಅಗಲಿಸುವಂತೆ 
ನಾನು ಹಲ್ಲು ಕೆರಿದಿರಬಹುದು, ನನಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ತಿಳಿಯದು, 


ನಾನು ಮಾತನಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೂ ಅದು ಅಪ್ಪಕ್ಕೇ ಮುಗಿಯ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆ ನೂಕು ನುಗ್ಗಲಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವನಿಂದ ಎಷ್ಟೆ ಹಂದೆ ಸರಿದರೂ 
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮುಂದೆ ನೂಕಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನೂಕುನುಗ್ಗಲು ಹಿಂದಿನಿಂದ 
ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಏರಿಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಆ ಅಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಒಂದು 
ಬೆಂಡಿನ ಚೂರಾಗಿದ್ದೆ. ಹಿಂದಿನಿಂದ ಜನರ ಒತ್ತಡದಿಂದ ಮತೆ ನಾನು 
ಮುಂದಕ್ಕೆ `ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡಲೇ ಬೇಕಾಯಿತು. ತಡೆಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದ ರಿಂದ 
ಇನ್ನೂ ಕೇಡಾಯಿತು. ನಿಂತಿದ್ದ ಆಯ ತಪ್ಪಿ ಮುಂದೆ ಕೊಂಚ`ಮುಗ್ಗ 
ರಿಸಿಡೆ. ಆಸರೆಗಾಗಿ ಕಣ್ಣತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ 'ಕೈನೀಡಿದವನಿಗೆ ಯಾವುದೋ 
ಭುಜ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅದಕ್ಕೊರಗಿಕೊಂಡೆ. ಕೈಗೆ ಕೊಂಚ ಬಣ್ಣ ಅಂಟದಂ 
ತಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಮಾತು- ಅವನಿಂದಲೇ ಇನ್ನೂ ಗಡಸಾಗಿ. 


«« ಏನ್ರೀ, ನಿಮಗೆ ಎಷ್ಟು ಸಾರಿ ಹೇಳಬೇಕ್ರೀ ನಾಟಕ ಮುಗಿ 
ಯಿತು ಕಜ್ಶೇ ಹೋಗ್ರೀ ಇನ್ನು ” ಎಂದ, 
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ನನಗೇನೋ ಆ ಮಾತಿನಿಂದ ಕೊಂಚ ಬೇಸರವಾಯಿತು. ನಾಟಕ 
ಮುಗಿಯಿತು ಎಂದು ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದೇನು? ಅದನ್ನಿವನು ಆ ತಾತ್ಸಾರದ 
ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಬೇಕೆ? ನಾವು ನಿಂತರೆಷ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿ ರೆಷ್ಟು, ಇವನಿಗೇನು 
ಎಂದುಕೊಂಡೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ. 'ಬಾಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಮಾತೊಂದೂ ಹೊರ 
ಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ನಟಿನೆನ್ನುವ ಗೌರವ, 'ನನ್ನ ಕಿರಿತನದ 
ಕಲ್ಪನೆ, ಅವನೆಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿಬೀಳುವನೋ ಎನ್ನುವ ಹೆದರಿಕೆ. ಇನೆಲ್ಲಸೇರಿ 
ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ತಡೆದುವು. 

( ಹೋಗ್ರೀ, ಹೊರಗಡೆ ಹೋಗ್ರೀ, ಯಾಕೆ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಹಿಂ 
ಡ್ತೀರಿ-ಥುತ್‌-ಎಂಥಾ ಹುಡುಗರಪ್ಪ! '” ಎಂದ ಅವನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ. 

ಆ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಜಂಭವಿತ್ತು, ತಾತ್ಸಾರನಿತ್ತು, ಬೇಸರವಿತ್ತು, 
ತಾನು ದೊಡ್ಡನಟಿ. ತನ್ನ ಸಮಾನವಿಲ್ಲ. ತಾನು ಎಲ್ಲರ ಮೆಚ್ಚುಗೆ 
ಯನ್ನು ಪಡೆದವನು ಎಂಬುದು ತಿಳಿದವನ ಗರ್ವದ ಧ್ವನಿ ಅದು. ತನ 
ಗಿಂತ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲರೂ ಕೀಳೆಂಬ ಹಿರಿತನದ ತಾತ್ಸಾರ ಇತ್ತು. ಯಾರಿಗೂ 
ಹೇಗೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂಬುದೇ ತಿಳಿಯದು ಎನ್ನುವ ಬೇಸರವೂ ಇತ್ತು. 
ಅವನು ಒಳ್ಳೆಯ ನಟನೇ ಔದರೂ ಹಾಗೆ ಗರ್ವವನ್ನು ತೋರಿಸುವುದು 
ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ತೋಚಿತು. ನನಗಂತೂ ಅವನ ಆ ಮಾತು 
ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ನಾನು ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಡಲು ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟಿ. 
ಆದರೆ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲಾ ಬೈಸಿಕೊಂಡರೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ನಗುತ್ತಾ ಹಲ್ಲು 
ಕಿರಿಯುತ್ತಿದ್ದರೇ ಹೊರತು ಕೊಂಚವಾದರೂ ಅಲುಗಾಡಲೂ ಇಲ್ಲ. 
ನನ್ನಂತೆ ಅವರು ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ ನೊಂದುಕೊಂಡರೋ ಇಲ್ಲವೋ” 
ಆ ಬಗೆಯ ಮಾತು ಅವರಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿಹೋಗಿತ್ತೋ ನಿನೋ- 
ಅಂತೂ ಯಾರೂ ಹೊರಡುವ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 


ನಾನು ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯೆ 
ವಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನೆದುರಿಗೇ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ನಿಂತು ತನ್ನ ಪಾತ್ರದ 
ರವಿಕೆಯನ್ನು ಕಳಚುತ್ತಿದ್ದ ಅವನನ್ನೇ ಕೇಳಿದೆ. 


“ನೀವು ಕೊಂಚ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದರೆ ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.” ಎಂದು 


ಆ ಸಮಯ 

ನ ವಿಷಯವಾಗಿ ನನಗೆ ಬೇರೆ ಯಾವ ಭಾವನೆಯಿರಲೂ ಸಾಧ್ಯ 
ನೆ ಒಂದು ಬಾರಿ ಕತು 

ಯಾರಾದರೂ ಹೆಂಗಸರು 
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ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಅವನು ಸ 
ಅದುಕೂಡ ಹೆಂಗಸಿನಂತೆಯೇ. 


ಕೊಂಕಿಸಿದ, 


[ae 


ಬಹೆಳ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. ನಮ್ರತೆಯೇ ಇರಬೇಕು. 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. 


ದಲ್ಲಿ ಅವ 


ರುವ ಅವ 


ವಳು ಹೊಗಳುತ್ತಾ ಳೆ. 
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ದ್ದರು, ಆ ಕೋಲಾಹಲದಿಂದ ತಲೆ ಬೇರೆ ಚಿಟ್ಟುಹಿಡಿದಂತಾಯಿತು. 

“ ಕೊಂಚ ಸಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದರೆ, ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.” 
ಎಂದೆ ಕೊಂಚ ನೊಂದ ದನಿಯಲ್ಲೇ! 

“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಸರಿಯುವುದು? ಎಲ್ಲಿದೆ ಜಾಗ?” ಎಂದು ಅವನು ನನ್ನ 
ಕಡೆಗೆ ದುರುಗುಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನೋಡಿದ. ಆದು ನಾಟಕದ ಒಂದು ನಿಲುವು 
ಎಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಗಂಡ ಹಣ ಕೇಳಿದಾಗ ಹೆಂಡತಿ ಹಾಗೆಯೇ 
ನಿಂತಿದ್ದುದು ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಅವನಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ನಡವಳಿಕೆ 
ಯಲ್ಲೂ ನಾಟಕದ ಚಹರೆ ರೀತಿ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಆಗ ನನಗೆ ಹಾಗೆಂದು 
ತಿಳಿಯದಿದ್ದರೂ ಅನಂತರ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಆ ಬಿರುನೋಟಕ್ಕೆ ನಾನು 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬೆದರಿಡೆ. ಆದರೆ ಹಿಂದೆಯೂ ಹೋಗುವಂತಿಲ್ಲ. 
ಅಂತೂ ಅವನು ತನ್ನ ಪಾತ್ರದ ಬಟ್ಟಿಬರೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಳಚಿ, ಬಣ್ಣ ತೆಗೆ 
ಯಲು ಮುಖಕ್ಕೆ ಕೊಬ್ಬರಿಯೆಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳು ವವರೆಗೂ ನಾನೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಅವನೆದುರಿಗೇ ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಯಿತು. ಅವನ ಗೊಣಗಾಟ ಕೇಳಬೇಕಾಯಿತು. 
ಅನನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಮನಸ್ಸು ಕೊಂಚ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಳ್ಳಲು ಕಾರಣ 

ಇಯಿತು. ೯ 

ಆದರೆ ಈ ಅಸಮಾಧಾನ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಗೆ 
ಬಂದು ಹೊಸ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಉಸಿರಾಡಿದ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಿಗೇ ಈ ಅಸ 
ಮಾಧಾನ ಮಾಯವಾಯಿತು. ಆ ಅಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ಬದಲು ಇನ್ನೊಂದು 
ಅಸಮಾಧಾನ ತಲೆಹಾಕಿತು. ನಾನು ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲಾ 
ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕೆ, ನನಗೆ ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ಅನು 
ವಾಗದಿರಲು ಅವನೇ ಕಾರಣವೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಈ ಅಸಮಾಧಾನ ಕೂಡ 
ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಮಾತ್ರ. ಈ ಅಸಮಾಧಾನ ನನ್ನಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಮಾಯವಾಯಿತು ಎಂದಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲೋ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ಅದು ಅಡಗಿ 
ನೊಂಡಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಷ್ಟು ದಿನಗಳನಂತರ, ಈಗ, ಈ ಕತೆ 
ಹೇಳುವಾಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಅದು ಅಷ್ಟು ಹಸುರಾಗಿ ನೆನಪಾಗಲು 
ಕಾರಣವೇ ಇಲ್ಲ. ಅಂದಿನ ದೃಶ್ಯದ ಜತೆಗೇ ಅಂದಿನ ಎಲ್ಲ ಭಾವನೆಗಳೂ 
ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ನೆನಸಿನನ್ನಿದೆ. 


೧೮ 


ನೆಗೆ ಬರುತ್ತಾ ದಾರಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅವನ ಯೋಚನೆಯೇ. 
ಅವನಿಗೆ ಹೆಂಗಸಿನ ಪಾತ್ರ ಬಹಳ ಸಹಜನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕೃತಿ 
ಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಅವನ ದನಿ ಕೂಡ,ಹೆಣ್ಣು ದನಿಯೇ. ಅವನ ಒಂದೊಂದು 
ಮಾತು ಕೂಡ ಹೆಂಗಸಿನ ಮಾತಿನಂತೆಯೇ. ಗಂಡಸಿನ ದನಿ ಎಷ್ಟೆ € 
ಮೈದುವಾಗಿದ್ದರೂ ಹೆಣ್ಣಿನ ದನಿಯ ಸುಸ್ತನ ಅದಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಹೆಣ್ಣಿನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನಗೆಯಲ್ಲಿ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆಯೇ 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಶಿಷ್ಟ ಮಾಧುರ್ಯನವಿದೆ. ಆ ಮಾಧುರ್ಯ 
ಹೀಗೆಯೇ ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಬಿಸಿಲುಗೋಲಿನ ಹಾಗೆ ಚಕ 
ಮಕಿಸುತ್ತದೆ. ಅಕ್ಲಿರುತ್ತದೆ. ಕೈಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಹೆಣ್ತನದ 
ಮಾಧುರ್ಯನೇ ಕವಿಗಳಿಗೆ, ಪ್ರೇಮಿಗಳಿಗೆ ಹುಚ್ಚುಹಿಡಿಸುವುದು. ಈ 
ಮಾಧುರ್ಯ ಅವನ ಕಂಠದಲ್ಲಿತ್ತು. ಹೆಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಸಹಜವಾದ ಗುಣಗಳು. 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಲುಕು, ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂತಹ ನಸುಬೆಡಗ್ಳು 
ನೋಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಮೂನೆಯ ಬಿಂಕ, ನಿಲುವಿನಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ನೈಯಾರ, 
ಕಛ್ಚ ನಲ್ಲಿ ನಗು ಅಳುಗಳ ಕೂಡಿಕೆ, ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಸದಾ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರುನ 
ಮುನಿಸಿನ ನಾಚಿಕೆಯ ನಸುನಗು ಇವುಗಳೆಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ 
ಬಂದಂತಿತ್ತು. ಅದರಿಂದಲೇ ಅವನ ಪಾತ್ರದ ನಿರ್ವಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಇರಿಯಾಗಲಿ ಆಸಹಜತೆಯಾಗಲಿ ಅತಿಯಾಗಲಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು 
ಬೇಕೋ ಅಷ್ಟರ ಹದವಿತ್ತು. ಹೆಚ್ಚೂ ಇಲ್ಲದ ಕಡಿಮೆಯೂ ಅಲ್ಲದ 
ಮಿತಿಯಿತ್ತು. ಇನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಆಗಿದ್ದರೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಆ 
ಪಾತ್ರ ಕೆಡಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಅದೊಂದು ದೃಶ್ಯ. ಆ ದೃಶ್ಯ 
ದಲ್ಲಿ ಅವನ ನಟನೆಯ ಚಾತುರ್ಯ, ಪಾತ್ರವನ್ನು ಅವನು ಅರ್ಥಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಅಭಿನಯಿಸಿದ ರೀತಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಾಗಿತ್ತು. ಗಂಡ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದಾನೆ. ಹೆಂಡತಿಗೆ ಗೊತ್ತು ಗಂಡನ ಸ್ಥಿತಿ, ಮನೆಯ ಗತಿ, 
ಮನೆ-ಹೆಸರಿಗೆ ಮನೆ. ಮೇಲೆ ಆಕಾಶವೇ ಛಾವಣಿ, ಮಳೆ ಏನಾದರೂ 
ಬಂದರೆ ಮನೆಯೊಳಗೆ ನೀರು ನಿಂತು ಮನೆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತೇಲುವಂತಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯ ಗಂಜಿಗಾದರೆ ರಾತ್ರಿ ಗಂಜಿಗೆ ಚಿಂತೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಊಟವಿಲ್ಲದೆ 
ಬರಿಯ ಹುಣಿಸೆಹಣ್ಣನ್ನು ಕಿವುಚಿ ಬೆಲ್ಲದಲ್ಲಿ "" ಪಾನಕ'' ಕುಡಿದಿದ್ದರು. 


೧೯ 


ಅಂತಹುದರಲ್ಲಿ ಗಂಡ ಬಹಳ ಜೋರಿಠಿಂದ ತನಗೆ ಹತ್ತು ಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿ 
ಆಸ್ತಿ ಬಂತೆಂದು ಕುಣಿಯುತ್ತಾ ಬಂದರೆ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಏನನ್ಸಿಸಬೇಕು! 
ಗಂಡನಿಗೆ ಹುಚ್ಚುಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಬಡತನದ ಅತಿ ಸಂಕಟದಿಂದ ಬುದ್ಧಿ 
ಭ್ರಮಣೆಯಾಗಿ ಲಕ್ಸಾಧಿಪತಿಯಾದ ಕನಸು ಹಿಡಿದಿದೆಯೆಂದೆನಿಸಿ ಹೆಂಡ 
ತಿಗೆ ಗಾಬರಿ, ದುಃಖ. ಈ ನೋವಿನ ಜತೆಗೇ ಗಂಡನ ಈ ಕನಸು ನಿಜ 
ವಾಗಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನ ಎನ್ನುವ ಒಳಳಸೆ. ಅದು ತನ್ನ ಕನಸು ಕೂಡ. 
ಮರುನಿಮಿಷವೇ ಇದೇ ನಮ್ಮ ಹಣೆಯ ಬರಹವೆನ್ನು ವ ನಿರಾಸೆ ಉದಾಸ. 
ಜತೆಗೆ ನಿಜವಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದೆನ್ನುವ ಅರೆ ನಂಬಿಕೆ ಅರೆ ಸಂದೇಹ. 
ಈ ಮಿಶ್ರಭಾವವನ್ನು ಒಂದಾದಮೇಲೊಂದರಂತೆ ಅವನು ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ತೋರಿದುದು ಅವನ ಅಭಿನಯಕಲೆಯ ಹೆಚ್ಚಳ! ಎಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವನಿಗೆ 
ಅದು ಸಾಧಿಸಿದೆ ಎನುವುದರ ಗುರುತು. ಅವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಅಭಿನಯ 
ದಲ್ಲಿ ಮತ್ತಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಕಾಶೇಜಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಸರಿಗಟ್ಟುವವರಾರೂ 
ಇಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರೂ ಕೂಡ ಅಷ್ಟೊಂದು ಸಹಜವಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸಲಾರರು- 
ಎಂದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಇಷ್ಟಾದರೂ ಮನ 
ಸ್ಸಿನ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಕೊಂಚ ಅಸಮಾಧಾನ. 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಹೆಡಸು ಅವನಿಗೆ ಇರಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಅದಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾ 
ಗಿತ್ತು. ಅತಿ ಜಂಓದಿಂದ ಅವನ ಕಲೆ ಕೆಳಗಿಳಿಯಬಹುದೆನ್ನುವ ಸಂದೇಹವೂ 
ನನಗೆ ತೋರಿತು. ನನ್ನನ್ನು ಅವನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದನಲ್ಲ ಎನುವ 
ಸಂತೋಷ, ಆದರೆ ಆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಬೈದನಲ್ಲಾ ಎನುವ 
ಕೋಪ ಅಸಮಾಧಾನ. 

ಆ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಅವನ ಆ ಹೆಣ್ಣಿನ ಪಾತ್ರ ಮರೆಯಲಾ 
ಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಪುಸ್ತಕ ಓದಲು ತೆರೆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಅನನ ಹೆಣ್ಣುವೇಷ. ಕೊನೆಗೆ 
ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿದಾಗ ಕೂಡ ಅದೇ ಆಕೃತಿ. ಆ ರಾತ್ರಿ ಎಷ್ಟು ಜನರ ಕನಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ಅವನ ಹೆಣ್ಣಿನ ರೂಪ ಬಂದಿತ್ತೋ ಏನೋ! ನನ್ನ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲೇನೋ 
ಬರಿಯ ಅವನ ಕನಸುಗಳೇ. ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ಅವನನ್ನು ರಂಗಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕಂಡ ಹೆಂಗಸರ, ಗಂಡಸರ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು 
ರೂಪದಲ್ಲಿ ಕಾಣಸಿಕೊಂಡಿದ್ದನೆಂದು ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ! 


೨ 
ಮರುದಿನ ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದೆ; 


ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮೊದಲನೆಯ ಪಾಠಕ್ಕೆ ನಾನೆಂದೂ ವೇಳೆಗೆ ಸರಿ 
ಯಾಗಿ ಹೋದುದೇ ಇಲ್ಲ. ಇದರಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಅಧ್ಯಾಪಕರೂ ನನ್ನ 
ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಸಿಯಾಗಿಯೇ ಇದ್ದರು. ಆದರೆ ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯ ಆಟ 
ಗಾರ, ಒಳ್ಳೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೂ ಹೌದೆಂದು ತಿಳಿದ ಮೇಲೆ ತೆಪ್ಪಗಾದರು. 
ಇದರಿಂದ ವೇಳೆಗೆ ಮೀರಿಹೋಗುವುದು ನನಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿಹೋಗಿತ್ತು. 
ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟ ಮುಗಿಸಿದೊಡನೆಯೇ ನಮ್ಮ 
ಅಜ್ಜನ ಹೆಳೆಯ ಸೈಕಲ್ಲನ್ನು ಹತ್ತಿ ಬರುವುದೆಂದರೆ ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲದ 
ಪ್ರಯಾಸ, 


ಕಾಲೇಜು ಬಳಿ ಬಂದು ಮಹಾರಾಜಾಕಾರೇಜಿನ ಅಂಗಳದೊಳಗಿನ 
ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಅಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಗಳು ನಿಂತಿದ್ದು 
ಬು ಕಾಣಿಸಿತು. ಆಗ ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಆದಿನ ಅಧ್ಯಾಪಕರು 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ ಮೊದಲ ಗಂಟಿ ರಜಾ ಎಂಬುದು. ಸರ್ಕ, ಎಲ್ಲರೂ ಹರಟಿ 
ಕೊಚ್ಚಲಾರಂಭ. ಆ ಮಾತು, ಈ ಮಾತು ಎಲ್ಲಾ ಬಂತು. ನಾವು 
ಇಂಟರ್‌ ಮೀಡಿಯೆಟೀ ಕಾಲೇಜಿನ ಹುಡುಗರು. ಬರುವ ವರ್ಷ ಮಹಾ 
ರಾಜ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬಂದರೂ ಈಗಿನಿಂದಲೂ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ವ್ಯಾಮೋಹ. 
ಅಂದಮೇಲೆ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಕಾಲೇಜು ಹುಡುಗಿಯರ ಮಾತು ಬಂತು. 
ಅದು ಕಾಲೇಜು ಹುಡುಗರಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಜನ್ಮ ಸಿದ್ಧ ಹಕ್ಕು. ಯಾವ 
ವಿಷಯ ಮಾತನ್ನಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರೂ ಕೊನೆಗೆ ಅವರ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಮಾತು 
ತಿರುಗುವುದು. ಹಾಗೆಯೇ ಹೆಂಗಸರಲ್ಲಿ ಕೂಡ. ನಾನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೆ 
ನೆಂದು ಯಾರೂ ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ವಿಷಯವನ್ನೂ 
ಮುಚ್ಚುಮರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಇದ್ದುದನ್ನು ಇದ್ದಂತೆ ಬಿಚ್ಚಿ ಹೇಳುವುದೇ ನನ್ನ 
ರೀತಿ. ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಈ ವಿಷಯ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರುವುದೇ. ಈ ಸಹ 
ಜವಾದ ಮಾತನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಡುವ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಾದರೂ ನನಗೆ ತೋರುವು 
ದಿಲ್ಲ ಸರಿ, ಆ ಹುಡುಗಿಯ ಅಲಂಕಾರ, ಇನ್ನೊಂದರ «« ರೋಫು'' 
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ಬೆಡಗು ಇನ್ನಷ್ಟ ಚರ್ಚೆಯೂ ಆಯಿತು. ಹಲವಾರು ಪುಡುಗಿಯರೆ 
ಸ್ಹ, ಮಸಿ ಬಳಿದುದೂ ಆಯಿತು. ಅದರಲ್ಲಿಯೇ ನಮಗೊಂದು 
೫ ದಿಗ್ವಿಜಯ ಮಾಡಿದಂತೆ ಆನಂದ !. 





| ಹೆಣ್ಣುಗಳೋ ಇವು! ಎಲ್ಲಾ ಜುಜಬಿ ಮಾಲು. ನಿನ್ನೆ 
ರ್ಜು ಹಾಕಿದ್ದನಲ್ಲ ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹೆಣ್ಣಾಗಿದ್ದರೆ.” 


ಥೇಟ್‌ ಹುಡುಗಿಯ ಹಾಗೇ ಇದ್ದಾನಲ್ಲೋ. ಅವನಿಗೆ ಮೀಸೆ 
ಕೂಡ ಮೊಳತಿಲ್ಲ'' 


«« ದೂರದಿಂದ ನೋಡಿದಕೆ ಹುಡುಗಿಯೇ ಅಂತ ಅನಿಸುತ್ತೆ ಕಣೋ. 
ನಿನ್ನೆಯಂತೂ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಬಲೆ ಜೋಕಾಗಿತ್ತೂ! ” 


ನಾನು ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳುತ್ತ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಅವ 
ನಿಗೆ ಇವರೆಲ್ಲ ಸಲ್ಲಿಸುವ ಗೌರವ ನನಗೇ ಸಲ್ಲುತ್ತಿದೆಯೋ ಎನ್ನುವಂತಹ 
ಹಿಗ್ಗು. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಗದರಿಕೊಂಡುದು ನನಗೆ 
ಪೂರ್ತಿ ಮರೆತೇ ಹೋಯಿತು. ಅವನ ಪಾತ್ರದ ವೈಖರಿ ನನ್ನ ಮುಂದೆ 
ಇನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟದಂತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೋ ಅವನಿಗೆ 
ಮಾರುಹೋಗಿತ್ತು. ಅದರಿಂದಲೇ ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಉಳಿದವರ ಮಾತ 
ನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ ಹಿಗ್ಗಿನಿಂದ ನಿಂತುದು, ಈ ಮಧ್ಯೆ ಕೃಷ್ಣ ಮೂರ್ತಿ ಬಾಯಿ 
ಹಾಕಿದ. ಕೃಷ್ಣ ಮೂರ್ತಿ ಇನೂ ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ ನಾಟಕ ರಂಗದ 
ಮೇಲೆ ಬಂದವನು. ಅವನಿಗೇನೋ ಬಹಳ ಆಸೆಯಿದ್ದರೂ ಅವನನ್ನು 
ಅಷ್ಟಾಗಿ ಯಾರೂ ಕರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಕೊಂಚ ಬಿಗುಮಾನ 
ಬೇರೆ. ಜತೆಗೆ ತನಗೆ ಅವಕಾಶ ಒದಗದ ಫಿರಾಸೆ ಉಳಿದವರ ಮೇಲೆ 
ಅಸೂಯೆಯನಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಉಳಿದವರು ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದುದನ್ನು ಹೊಗಳಿ 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಅವನಿಗೆ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಬೆಂಕಿಯಿಟ್ಟಿ ಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾರನ್ನಾದರೂ 
ಹೊಗಳಿದರೆ ಸಾಕು, ಪಾಸ, ಪ್ರಾಣಿ ಮಿಲಮಿಲನೆ ಒದ್ದಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಕೂಡಖೇ ಅವರ ಮೇಖೆ ಬೆಂಕಿಯ ಸುರಿಮಳೆ. ಯಾರಾದರೂ ಚೆನಾಗಿ 


ಚ್ಮ 
ಓದಿರುವರೆಂದಕೆ “ಬಿಡೋ, ಬಿಡೋ, ಅವನೇನು ಓದಿಕೋದು, ನಾನು 
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ಇಣದ್ದೇ'' ಎಂದು ಹಾರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹಾಗೆಯೇ ಈಗ ಕೂಡ 
ಬಾಯಿ ಹಾಕಿದ. 


« ನಿನೋ ಸುಮಾರು ಅಷ್ಟೇ. ಇನ್ನೂ ಅಭಿನಯದ ಕಲೆಯೇ 
ತಿಳಿಯದು 


ಲೋ ನಿಜವಾಗಿ ಹೇಳೋ--” 

«« ಅಷ್ಟೇ ಕಣೋ. ನೀವೆಲ್ಲಾ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೊಗಳುತ್ತೀರಲ್ಲಾ. 
ಅಷ್ಟೇನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ'' 

«. ಪರವಾಗಿಲ್ಲವಂತೆ, ಸೊಗಸಾಗಿತ್ತು'' 

6 ಪಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬಹುದು '' 

«ನೀನು ಮಾಡ್ತೀಯಾ ಅಲ್ಲೇ? '' ಎಂದು ರೇಗಿದೆ ನಾನು. 

«« ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ” 


« ನಿನ್ನ ಹಣೇಲೇ ಬರೆದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಏಳೇಳು ಜನ್ಮ ತೆಕ್ಕೊಂಡು 
ಬಂದರೂ ಆಗೋಲ್ಲ” 


«ನೀನು ಹಾಗೆಯೇ ಅಂದುಕೋ. ಅಷ್ಟೇ” ಎಂದ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ 
ತಿರಸ್ವಾರದಿಂದ. 


ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ರೇಗಿತು! 


("ನಿನಗೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಕಿಚ್ಚು ಕಣೋ-ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ?” 

«« ಹೌದು ಕಣಯ್ಯಾ. ಕಂಡದ್ದನ್ನು ಹೇಳಿದರೆ ನಿಮಗೆಲ್ಲಾ ಹಾಗೇ 
ಕಣ್ರೋ. ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಏನೂಂದ್ರೆ ಯಾರಾದ್ರೂ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಪಾತ್ರ 
ನಹಿಸಿದರೆ ಅವರೇ ದೊಡ್ಡ ನಟಿರು. ಶುದ್ಧ ಹೀರೋವರ್ಹಿಪ್‌ (Hero- 
ಅಂ) ಅವನ ಕಾಲಿಗೆ ಬೀಳೋದೊಂದು ಬಾಕಿ! ನಾನೇನು ತಾನೇ 
ಹೇಳಿದ್ದಪ್ಪ ಈಗ. ಆ ಪಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು ಅಂತ. 
ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಚೆನ್ನಾಗಿದಾನೆ. ಹೆಂಗಸು ಕಂಡ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣ್ತಾನೆ, ಹೆಂಗಸಿನ ಪಾತ್ರ ಅವನಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಒಪ್ಪುತ್ತೆ. ಸರಿಯೇ 
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ನಯ್ಯ. ಆದರೆ, ಅಭಿನಯ ಸಾಲದು, ನಮಗೆ ರಂಗದ ಮೇಲೆ ಗಾಜಿನ 
ಗೊಂಬೆ ಬೇಡ. ಅಭಿನಯಿಸುವ ಮನುಷ್ಯ ಬೇಕು. ,ಅವನಿಗೆ ಅದು 
ಸಾಲದು, ; 

ನನಗೆ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಉಳುಕಿತು. ಅವನ ವಿಷ 
ಯಕ್ಕೆ ನಾನೇನೋ ಪೂಜೆಯನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಆರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟುದರಿಂದ 
ಲೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಯ ಮಾತಿನಿಂದ ಕೆರಳಿತು. 

ಹೋಗೋ, ಹೋಗೋ. ಮಾತು ತಿರುಗಿಸುತ್ತಾನೆ, ಈಗ. ಅಭಿನ 
ಯ ಕಂಡಿರುವವನು ಇನನೊಬ್ಬನೇ'' ಎಂದೆ ನಾನು ಬುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಾ 

ಇಲ್ಲಪ್ಪ. ನಿನಗೇ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು, ಆಯಿತೇ, ವರದಾಚಾರಿ 
ಕಂಪನೀಲಿ ಹೆಂಗಸಿನ ಪಾರ್ಟು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಾರ್ಟು ಅಂದಕ್ಕೆ. 
ಅನು. ಯಾಕೆ ಈಗ ಕೂಡ, ಆ ಸ್ಥಾನಂ ನರಸಿಂಗರಾವ್‌ ಇಲ್ಲವೇ? 
ಅವನ ನಟನೆ, ಚಾತುರ್ಯ, ವೈಖರಿಯ ಮುಂಡೆ ಸ್ಯ ಯಾವ 
ಮೂಲೆಗೆ ['' 


ಕೃ ಸ್ಲಮೂರ್ತಿಯ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ನಾನು ಬಾಯಿ ಮೆಟ್ಟಿ ಕೊಂಡ 
ರೂ, be ಅಭಿಸ್ರಾ ಯವೆನ್ನು ನಾನು ಒಪ್ಪಿ ಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. ಅನನ ಈ 
ವಾದದಿಂದ ನನಗೆ ಒಂದು ಜಾ ಜುಗುಪ್ಸೆ, ಜತೆಗೆ ಒಂದು ಹಟ ಕೂಡ, 
ಪಾತ್ರದ ನಿಷಯ, ನಟನೆಯ ವಿಷಯ ಕ್ಕ ಸ್ತ ನ ಮೂರ್ತಿಗೇನು ಗೊತ್ತು. 
ಹೊಟ್ಟಿ (ಕಚ್ಚಿ ನಿಂದ ಅವನನ್ನು ಬಯ್ಯುತ್ತಿ ದಾನೆ" ಎನಿಸಿ ಹಿಂದಿನ ದಿನದ 
ಪಾತ್ರ: ದ ನಿನಯವನ್ನೆ ಮತೆ. ಯೋಚಿಸಲಾರಂಭಿಸಿಡೆ. ಯೋಚಿಸಿದಷ್ಟು 
ಅವನು ಅದನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಿದ ರೀತಿಯ ಸೊಗಸು ಹೆಚ್ಚು ತ್ರಾ ನೀತು 
ಅವನ ಬಗೆಗೆ "ನನಗಿದ್ದ ಗೌರವ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಾ ಯಿತು, ಹೇಗಾದರೂ 
ಮಾಡಿ ಅವನ ಗೆಳೆತನ" ಸಂಪಾದಿಸಲೇ Ui ತ್‌ ನನ್ನ ಆಸೆ, ಈಗ 
ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಯ ತೆಗಳಿಕೆಯ ಮಾತಿನಿಂದ ಆ ಆಸೆಗೆ ಇಂಬು ಸಿಕ್ಕದಂತಾ 
ಯತು. ಹೇಗೇ ಆಗಲಿ ಅವನ ಸ್ನೇಹೆ ಪಡೆದೇ ತೀರುವೆನೆ ನ್ನುವ ಹಟ 
ಮೂಡಿತು. 


ನಾವು ಮಾತನಾಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಕಡೆಯಿಂದ ಅಯ್ಯರ್‌ ಹೋಟಲು 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣವೆಂದು ಅಂದುಕೊಂಡು ಆ ಕಡಿ 
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ತಿರುಗಿದೆ. ಜತೆಗೆ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ಕುಳಿತಿರುವುದೂ ಕಾಣಿಸಿತು. 
ಆಗ ಅವನನ್ನು ಕಂದೊಡನೆಯೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕುಣಿಯಹತ್ತಿತು. 
ಏನೋ ಒಂದು ಉಲ್ಲಾಸ, ಉತ್ಸಾಹೆ. ಅವನ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ನಿಂತರೆ ಅಷ್ಟೇ 
ಸಾಕು ಎನ್ನುವ ಆಸೆ. ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಟ್ಟು 
ಅಯ್ಯರ್‌ ಕೋಟಿಲಿಗೆ ನುಗ್ಗಿ ಡ್‌ ದೂರದಿಂದ ಅವನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಾ 
ನಡೆದೆ. ಇ ನ್ನೆಲ್ಲಿ ಅವನು ಎದ್ದು ಬಿಡುವನೋ ಎಂದು ನನಗೆ ಒಳಗೆ ಹೆದ 
ರಿಕೆ, ಹತ್ತಿರ. ಬರುವವರೆಗೂ ಅವನಲ್ಲಿ ನಟ್ಟ ಕಣ್ಣನ್ನು ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ. 
ಹತ್ತಿರ ಬಂದೊಡನೆಯೇ ಅವನಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡೋಣವೆನಿಸಿತು. 
ಕ್ಳೈ ತಾನೇತಾನಾಗಿ ಮೇಲೆದ್ದಿತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ನಮಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಅವನಿಂದ 
ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಸಿಗುವುದಿರಲಿ, ಅದನ್ನು ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂತೆ ಕುಳಿ 
ತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬಹಳ ನೊಂದುಕೊಂಡಿತು. 
ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟೊ ೦ದು ಜಂಭವಿದೆಯೆಂದು ನಾನು ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ 
ರಾತ್ರಿ ಯದನ್ನು ನಾನಾಗಲೇ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದೆ. ಈಗ ಅದೂ ನೆನಪಾ 
Fi (ನ ಕಿ (ಮೀತರುಣನ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಕಾಮಿನಿಯು ತಿರಸ್ವರಿಸಿದಾಗ 
ಅವನಿಗಾಗುವಷ್ಟೇ ನೋವು ನನಗಾಯಿತು) ಅವನ ನಿಷಯಕ್ಕೆ ನನಗೆ 
ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲದ ಗೌರವ. ಆ ಮಹಾ ಗೌರವದ ಕುರುಹು ಈ ನಮಸ್ತಾರ. 
ಅದನ್ನೆ € ಅವನು « ಒಲ್ಲ ದಿದ್ದೆ ರೆ! ನನ್ನ ಉತ್ಸಾಹವೆಲ್ಲ ಮಣ್ಣು ಪಾಲಾ 
ದಂತಾಯಿತು. ನಗೆ ನಾನೇ "ಆಯ್ಯೋ ವಿಂದುಕೊಂಡೆ. ಬಂದ 
ತಪ್ಪಿಗೆ ಸ್ಯಾನ್ನ ಕಾಫಿಯನ್ನಾದರೊ ಬಸಿದುಕೊಂಡು ಹೋಗೋಣ 
ವೆಂದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಸ್ಫಳ ಸುಡುಕಿದೆ. ಅವನು ಕುಳಿತ 
ಮೇಜಿನ ಆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕುರ್ಚಿಯಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ 
ರಾಯಿತೆಂದುಕೊಂಡು ಆ ಕಡೆ ಹೋದೆ. ಇದುವರೆಗೂ ನನಗೆ ಬೆನ್ನು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದವರ ಮುಖ ಕಾಣಿಸಿತು. ಕುಳಿತಿದ್ದವರು 
ಮತ್ತಾರೂ ಅಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಹೈಸ್ಕೂಲಿನ ಉಪಾದ್ಯಾಯರು ಶಿವಸ್ವಾಮಿ! 

ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಬೇಸರದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸುವಷ್ಟು ನನಗೆ 
ಸಮಾಧಾನವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೇನೋ 
ಕುಳಿತೆ. ಆದರೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಕೊಂಚ ಹಿಂಜರಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿ 
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ತಿರಲು ಒಳ್ಳೆಯ ಅನಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿತಲ್ಲಾ, ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಬ 
ಹುದಲ್ಲಾ ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೇನೋ ಹಿಗ್ಗು. ಆದರೂ ಏನೋ ಒಂದು 
ಬಗೆಯ ಸಂಕೋಚ. ಅದಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅವನೂ ಕರ್ಚಿಯನ್ನು 
ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಜರುಗಿಸಿಕೊಂಡ, ನನಗೆ ಬಹಳ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರೆ ತನ್ನ 
ಗೌರವಕ್ಕೆ ಕುಂದು ಎಂದುಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ಶಿವಸ್ವಾಮಿ ಒಂದೇ ಸಮ 
ನಾಗಿ ಮಾತಿನ ಮಳೆ ಸುರಿಸಿದರು. ಅನರೇನು ಮಾತನಾಡಿದರೋ 
ಏನೋ. ಅದು ನನಗಂತೂ ತಿಳಿಯದು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣು, ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲಾ 
ಅವನ ಮೇಲೆಯೇ! ಅವನು ಕಣ್ಣುಮಿಟುಕಿಸುವ ಬಗೆ, ಅವನ ಕಣ್ಣಿನ 
ಬಣ್ಣ, ಅವನು ಮುಖ ಕ್ಪ್ಸೌರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವನೇ ಇಲ್ಲವೇ, "ಅವನು 
ಹೇಗೆ ನಗುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಕತ್ತನ್ನು ಹೇಗೆ ಓರಯಿಸುತ್ತಾನೆ' ಈಗ 
ಅವನೇನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರಬಹುದು-ಇದರಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮಗೃವಾ 
ಗಿತ್ತು. ಅಂತಹುದರಲ್ಲಿ ಶಿವಸ್ವಾಮಿ ಆಡಿದ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರಕೊಡುವು 
ದಾದರೂ ಕಷ್ಟವೇ ಆಗಿತ್ತು. ಅವರು ಒಂದು ಯುಗ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಿ 
ದರೆಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸಿತ್ತು. ಆ ಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿ ರು. ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುವಾಗ ಇಬ್ಬರೂ ನಮಸ್ಕರಿಸು 
ವುದೋ ಕೈಕುಲುಕುವುದೋ ಪದ್ಧ ತಿ. ಆದರೆ ಅವನು ಒಂದುಬಾರಿ ಕೆಳ 
ತುಟಯನ್ನು ಓರೆಮಾಡಿದುದೆಷ್ಟೋ ಅಷ್ಟ. ಅದರಿಂದಲೇ ನಾನು ತೃಪ್ತಿ 
ಪಡಬೇಕಾಯಿತು. 


ಇವನು ಮಹಾರಾಜ ಹೈಸ್ತೂಲಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯ. ಒಂದು ದಿನ 
ವಾಗಲಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬಂದವನಲ್ಲ. ಶುದ್ಧ ಸೋಮಾರಿ. ಆದರೆ 
ಬುದ್ಧಿ ವಂತ. ಆರನೆಯ ರ್ಯಾಂಕ್‌ ಇವನದೇ'' ಎಂದರು. 


ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಬೈದರೂ ನನಗೆ ಕೋಪ ಬರಲಿಲ್ಲ, ಒಂದು 
ಬಗೆಯ ಸಂತೋಷವೇ! ನನಗೆ ಅವನ, ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ರಲ್ಲ, 
ಅಷ್ಟೇ ಸಾಕು ಎನಿಸಿತು. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಅವರ ಸ್ವಭಾವವೂ ಹಾಗೆಯೇ. 
ಒಂದೇ ಉಸುರಿನಲ್ಲಿಯೇ ಹೊಗಳುವುದು ಬೈಯುವುದು. ಯಾವಾಗಲೂ 
ನಗುನಗುತ್ತ ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಸಮಾನತೆಯಿಂದ ಓಡಾಡುತ್ತಿ 
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ದ್ಹರು, ಇದರಿಂದ ಹುಡುಗರಿಗೆಲ್ಲಾ ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಗೌರವಕ್ಕಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ವಿಶ್ವಾಸ, ಅವರು ಬೈದರೂ ಅದನ್ನು ಯಾರೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿ 
ಕೊಳ್ಳು ತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

«« ಇವರು ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇದೆ. ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ > “ಎಂದರು 
ಅವನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾ. ನನ್ನನ್ನು ಏಕವಚನದಲ್ಲಿ, ಅವ 
ನನ್ನು ಬಹುವಚನದಲ್ಲಿ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟುದೂ ನನಗೆ ಅಳುಕಿತು- 
ಆದರೂ ನಾನು ಹಿಗ್ಗಿ ನಿಂದಲೇ ಕ್ಸ ನೀಡಿದೆ. ಕೈಕುಲುಕಲು ನಾನು 
ನೀಡಿದ ಕ್ಸ ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿತು. ಆ ಕ್ಸ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಈ ಅವ 
ಮಾನವನ್ನು ನುಂಗಿಕೊಳ್ಳಲು, ನೀಡಿದ ಕೈಯಿಂದ ಒಂದು ಲೋಟ ತೆಗೆ 
ದುಕೊಂಡು ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ನೀರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಗಟಗಟನೆ ಕುಡಿದೆ. ತನ್ನನ್ನೇನೂ 
ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುವ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿಲ್ಲ. ತಾನು ಯಾರೆಂಬುದು 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತು ಎನ್ನುವ ಅಹಂಕಾರ ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಶಾನು ನಮ್ಮೆಲರಿಗಿಂತಲೂ ಬಹಳ ಮೇಲುಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ 
ರುವವನೆನ್ನುವ ಹೆಡಸೂ ಅವನಲ್ಲಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮಾತಿಗೊಂದಕ್ಕೂ 
ಅವನು ಸೇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಾನೇನೋ ಅವನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿ 
ವಿಫಲನಾದರೂ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾತ್ರ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ: 


"« ನಿನ್ನೆ ನಿಮ್ಮ ಪಾತ್ರ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು '' ಎಂದೆ 


ಅವನು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಮುಖದ ಮೇಲೊಂದು ಕಿರು 
ನಗೆಯ ನೆರಳು ಮಾತ್ರ ಮೂಡಿ ಮಾಯವಾಯಿತು. "ನಾನು ಮಾಡಿದ 
ಮೇಲೆ ಚೆನ್ನಾ ಗದೆ ಮತ್ತೇನು'' ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಆ ನೋಟದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ 
ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು. 

ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿದೊಡನೆಯೇ ' ಶಿವಸ್ವಾಮಿ ಅವನನ್ನು ಹೊಗಳ 
ಲಾರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರು. ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಂದಿನಿಂದಲೂ ಅವನಿಗೆ ನಾಟಿಕಗ 
ಳಲ್ಲಿ ಅಭಿರುಚಿ. ನಾಟಿಕದ ಅಭಿನಯದಲ್ಲಿ ಆಗಿನಿಂದಲೂ ಹೆಸರು ಪಡೆದ 
ವನು. ಕೈಸ್ಯೂಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವನೂ ಅವನ ಚಿಕ್ಕ ತಂಗಿಯೂ ಸೊಗ 
ಸಾಗಿ ಯಷ್ಯಶೈಂಗ- ಶಾಂತಾ ದೃಶ್ಯ ಅಭಿನಯಿಸಿದ್ದರು. ಆಗ ಜಿಲ್ಲಾಧಿ 
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ಕೌರಿಗಳೇ ಅವರನ್ನು ಮೆಚ್ಚೆ ಬಹುಮಾನ ಕೊಟ್ಟಿ ರು. ಅನಂತರೆ ಶ್ಯಾಮ. 
ನಿಗೆ ದಿನೇ ದಿನೇ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಾ ಬು ಈಗ ಮೈಸೂ 
ರಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅವನಂತಹ ನಟನಿನ್ನಿಲ್ಲ. ಗೆ ಪ್ರಪಂಚದ ನಟಿಶ್ರೀಣಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮನೂ ಒಬ್ಬ ನಾಗಿಯೇ ತೀರುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಭವಿಷ್ಯ ಅಷ್ಟು 
ಉಜ್ವಲವಾದುಜಿಂದೊ. ಶಿವಸ್ವಾಮಿ ಹೇಳಿದರು. ಸಾಪ! ಅವರಿಗೆ ಶ್ಯಾಮನ 
ಪರಿಚಯವಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳಾಗಿತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೊ! 


ಯಾರಾದರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಎದುರಿಗೇ ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಕೇಳುವುದು 
ಇಷ್ಟವಾದರೂ ಕಷ್ಟ, ನಮಗೇ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಸಂಕೋಚವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಆ ಹೊಗಳಿಕೆ ನಮಗೆ ಎಷ್ಟೇ ಸಿಹಿಯಾಗಿದ್ದರೂ, ಅದರಲ್ಲಿ ಹೆತ್ತರಲ್ಲೊ ೦ದು 
ಪಾಲು ನಿಜ, ಉಳಿದುದೆಲ್ಲ ಕಟ್ಟು ಕತೆಯೆಂದು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 
ಅದರಿಂದ ನಮಗೆ ನಮ್ಮ ನ್ನು ಗತ ವಿಷಯವಾಗಿ ಸಂತೋಷ, 
ಗೌರೆವದ ಬದಲು ಅಸಕ್ತಿ ಬತ ಥಃ ಬೈ ಯುವುದಿದ್ದ ರೆ ಎದುರಿಗೆ ಬೈಯ 
ಬೇಕು. ಹೊಗಳುವುದಿದ್ದರೆ ಹಿಂದೆ ಹೊಗಳಬೇಕು. 


ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಯಾವ ಸಂಕೋಚವೂ ಆದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಇವರು 
ಹೊಗಳುತ್ತಿರುವುದೇನೂ ಹೆಚ್ಚಲ್ಲ. ಇಷ್ಟಾಗಿ ಆ ಹೊಗಳಿಕೆ ನನ್ನ ಹಕ್ಕು. 
ಇವರು ಹೊಗಳಿದರೆಷ್ಟೋ ಬಿಟ್ಟರೂ ಅಷ್ಟೇ. ನನ್ನ ಹೆಸರು ಈಗಾಗಲೇ 
ಎಲ್ಲರ ಬಾಯಲ್ಲೂ ಇದೆ ಎಂಬ ಸ್ವಸಂತೋಷ- ಆತ್ಮತೃಪ್ತಿ. ಹೊಗಳಿಕೆ 
ಯಿಂದಾದ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಹೊರತೋರದಂತೆ ಮೇಲೆ ಅಹಂಕಾರದ, 
ಅಸಡ್ಲೆ ಯ ಪರದೆಯಿತ್ತು. 

ಸದ್ಯ ಕಾಫಿ ಬಂತು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯ ಮಾತು ಮುಗಿ 
ಯುತ್ತಿತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಕಾಫಿಯ ಕೋಟವನ್ನು ತನ್ನ ಮುಂದಿನಿಂದ 
ಆ ಕಡೆಗೆ ಸರಿಸಿದ ಶ್ಯಾಮ. ತಾನಾಗಿಯೇ « ಹಾಲು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಬಾ'' ಎನ್ನಲು ಕೂಡ ಬಿಗುಮಾನ, ಕೊನೆಗೆ ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯೇ ಅವನಿಗೆ 
ಹಾಲು ತರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ ರು, 

ಯಾಕೆ, ಶ್ಯಾಮ್‌, ನೀವು ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲವೆ? '' ಎಂದರು 
ಶಿವಸ್ತಾಮಿ. ಶ್ಥಾಮ್‌ « ಇಲ್ಲ'' ಎಂದು ಒಂದು ಸಾರಿ ಅವರನ್ನೇ ದುರು 


ವಿಲ 


ಗುಬ್ಬಿ ಕೊಂಡು ನೋಡಿದ. ಓಯಾವಳಾದರೂ ಪ್ರತಿಷ್ಠ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಅವಳ 
ವಯಸ್ಸೆಷ್ಟೆಂದು ಕೇಳಿದರೆ, ಅಕಾರ್ಯ ಮಾಡಿದಂತೆ, ಆಡಬಾರದುದನ್ನು 
ಆಡಿದಂತೆ, ಕೇಳಿದವರನ್ನು ತಿಂದುಬಿಡುವಂತಿರುವುದಿಲ್ಲವೆ. ನೋಟ, 


ಹಾಗಿತ್ತು ಶ್ಯಾಮ್‌ ನೋಡಿದ ಬಗೆ) 


« ಕಾಫಿ ಕುಡಿದರೆ ಕಪ್ಪಾಗಿಬಿಡುವ ಹೆದರಿಕೆ ಇನನಿಗೆ'' ಎಂದು 
ಕೊಂಡೆ ನಾನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ. 


"" ಯಾಕೆ ನಿಮ್ಮ ಮೈಗೆ ಒಗ್ಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ. ನಮ 
ಗಂತೂ ಕಾಫಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಕೆಲಸವೇ ಆಗುವಂತಿಲ್ಲ. ಮೋಟಾರಿಗೆ 
ಸೆಟ್ರೋಲ್‌ ಇದ್ದಹಾಗೆ'' ಎಂದರು ಶಿವಸ್ವಾಮಿ ನಗುತ್ತಾ. 


ಅವರ ನಗು ನೀವು ಕೇಳಿಲ್ಲವೇನೋ. ಅವರ ನಗುವನ್ನು ಯಾವು 
ದಕ್ಕೂ ಹೋಲಿಸ ಸುವುದಕ್ಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅ ಅಳುವ ಹಾಗೆಯೇ 
ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಸಿ ನಗುತ್ತಾರೆ. ಮೋಟರನ್ನು ಡಲ ಆರಂಭಿಸಿದಾಗ ಸದ್ದಾ 
ಗುವುದಲ್ಲಾ ಆದೇ ತರಹ ಅವರ ನಗೆಯ ದನಿ. ಆ ನಗು ಹೊಟ್ಟಿ ಯ 
ಆಳದಿಂದ ಬಂದು ಅವರ ಮೈಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕುಣಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಅವರು ಗು 
ವುದನ್ನು ನೋಡುವುದೇ ಒಂದು ಆನಂದ. 


ಮತ್ತೆಲ್ಲಿ ಅವರು ಮಾತಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿಬಿಡುವರೋ ಎಂದು 
ನಾನು ಹೆದರಿದೆ. ಅವರ ಮಾತು, ಈಕಡೆ ಶ್ಯಾಮನ ಗಂಭೀರ ಮೌನ. 
ಇವೆರಡರ ನಡುವೆ ನನಗಂತೂ ಬಹು ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು. 

ಶಿವಸ್ವಾ ಮಿಯ ಕೈಯಿಂದ ತಪಿ )ಸಿಕೊಂಡು ನಾನಿಬ್ಬರೂ ಕಾಲೇಜಿನ 
ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟವು. ನಾವು ಜೋ ಜಾಗ ಮಹಾರಾಜಾ ಕಾಲೇಜಿನ 
ಒಳಹಾದಿಯಿಂದಲೇ ಹೋಗಬೇಕು, ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಾಗ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣು 
ಕಿವಿಗಳೆರಡೂ ಬಹಳ ಚುರುಕಾಗಿ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತವೆ. ಅದು ತಪ್ಪು, 
ಹಾಗಿರಕೂಡದೆಂದು ನಮಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಬೋಧಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಬೈದಿದ್ದಾರೆ. 
ಆದರೆ ನಾವು ಮಾತ್ರ ಅದಕ್ಕೆ ಕೊಂಚವೂ ಗಮನವನ್ನೇ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೊಂಚ ಬಳೆಯ ಜಣಕಾರ ಬಿತ್ತೆಂದರೆ ಕಿವಿ ನೆಟ್ಟಿ ಗಾಗುತ್ತದೆ. ಕಣ್ಣು 
ಸೊಟ್ಟ ಗಾಗುತ್ತದೆ ಓರೆನೋಟದಲ್ಲಿ. ನನಗೆ ಈಗ ಕೂಡ ಅವರು ಮುಡಿದ 


ಪೀ 


ಹೊಗಳ ಪರಿಮಳ, ಮೈಗೆ ಹಾಕಿದ್ದ ಶೈಂಗಾರ ವಸ್ತುಗಳ ಪರಿಮಳ ಕುಸು 
ರುಕುಸುರಾಗಿ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು ನಮ್ಮನ್ನು ಈ 
ನಿಷಯಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆಲ್ಲಾ ಬೈದಿದಾರೆ. ಆದರೆ ಅವರೂ ನಮ್ಮಂತೆಯೇ. 
ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಅವರೂ ಗಂಡಸರಲ್ಲವೇ! ಗಂಡಸರೆಂದಮೇಲೆ ಅವರಿಗೂ 
ಕಣ್ಣು ಓಡಾಡುವುದು ಸಹಜ. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಬಚ್ಚಿ ಡುವುದು, 
ಗುಟ್ಟಾಗಿ ನೋಡುವುದು, ಉಳಿದವರು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕಂಡಂತೆ ದಿಟ್ಟಿ ಸಿದರೆ 
ಅವರನ್ನು ಬೈಯುವುದು... ಇದು ಮಾತ್ರ ನಮಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ 
ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮ ಮುಳ್ಳು ಮುಖದ ಸಂಪತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಹಾಗೆ ಬೇಸ್ತು 
ಬೀಳಿಸಿದ್ದು. 

ಸಂಪ್ಛತ್ತು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಸ್ರಸಿದ್ಧಿ--ಕೆಟ್ಟಿ ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ. 
ಅವಾಚ್ಯ ಶಬ್ದಗಳ ವಸ್ತುಕೋಶ ಅವನೇ! ಯಾವುದೇ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
ಕಂಡರೂ ಏನಾದರೂ ಒಂದು ಕುಚೋದ್ಯ, ಕೆಟ್ಟ ಮಾತು. ಅವಳು 
ಹೀಗೆ, ಅವಳು ಹಾಗೆ ಎಂದು ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ್ದ, ನಮಗೆ ಆ ತರಹ 
ಮಾತೆಂದರೆ ಬಹಳ ಆಸಕ್ತಿ. ನಾವೆಲ್ಲಾ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಕೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದನು: ಅವನು ಅವರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅಂದರೆ ನಮಗೊಂದು ಬಗೆಯ 
ಸಂತೋಷ, ಅವನು ಉಪಾಧ್ಯಾಯರನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿವರ 
ವಿಚಾರ ಹೇಗೋ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ರೇಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನ ಒಬ್ಬರು 
ಸಂಪತ್ತುವನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಉಪದೇಶ ಮಾಡಿದರು. ಹುಡುಗರು ಮಾನ 
ಮರ್ಯಾದೆ ಇಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು, ತಗ್ಗಿಬಗ್ಗಿ ನಡೆಯಬೇಕು. ಮೈಯಷ್ಟೇ 
ಅಲ್ಲ ಮನಸ್ಸೂ ಶುದ್ಧಿಯಿರಬೇಕೆಂದು, ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳುವಾಗೆಲ್ಲ 
ನಮಗೆ ನಗು. ಅವರೇ ಹುಡುಗಿಯರ ಕಡೆಗೆ ಕದ್ದು ಕದ್ದು ನೋಡಿದು 
ದನ್ನು ನಾವೇ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಕದ್ದು ನೋಡಿದ್ದೆವು. ಸಂಸತ್ತುಗೆ ಅವರ 
ಮಾತಿನಿಂದ ರೇಗಿತ್ತು. ನಾವೂ ಛೂ ಬಿಟ್ಟಿ ವು. ಅವರು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವನು ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬೀಗದ ಕೈ 
ಗೊಂಚಲನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದ. ಗೊತ್ತೇ ಇದೆ. ಆ ಸದ್ದು ಹೇಳಿ ಅವರು 
ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದರು, ಬೇಸ್ತು ಬಿದ್ದಕು. 


೩೦ 


ಈ ಮಾತು ಯಾಕೆ ಹೇಳುತ್ತಿಪೇನೆಂದರೆ ನಾವು ಎಲ್ಲಿ ನಡೆದರೂ 
ಅಆಕ್ಟಪಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಬಳೆಗಾತಿಯರಿದಾರೆಯೇ ಎಂದು ನೋಡಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ಪದ್ಧ ತಿ. ನಮಗೇನೋ ಆದರಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷ. 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ತಂಪು. ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಕೊಂಚ ತಂಪು. ಅವರೂ ನಮ, ಕಣ್ಣಿಗೆ 
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ಬೀಳಲೆಂದೇ ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆ ತೊಡುವುದು. 


ಯೋಗಿಸುವುದು. ಅದು ಅವರಿಗೆ ಚೆನ್ನ. ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಚೆನ್ನ. 
೪೨ 
ದೂರದಿಂದ ಒಂದೆರಡು ಸಾ ಅವರನ್ನು ಯ ಸಂಶೋವವಡುವ 


ಸ್ವಭಾವ ನನ್ನದು. ಉಳಿದವರಿಗೆ ಹೇಗೋ ತಿಳಿಯದು. 


ಓ ನಾವು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಮನ ಬಿಲ್ಲೊಂದು ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ 
ಕೋಣೆಯಿಂದ ಸರಿದು ಬ ಚಾಡಿ ರಿತು) ನಾನು ಶ್ಯಾಮನ ಹುುಖವನನ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ತನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿರುವರೆಂಬ ಭಾವನೆ 
ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿತ್ತು. ಆ್ಲಅಹೆಂಕಾರದಲ್ಲಿ ಮೈ ಸೆಟಿಮಕೊಂಡು ಹೆಣ್ಣಿ 


ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಗಾಂಭೀರ್ಯ ತರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ, 


ಔತ ಚ್ಮ 
ಕಣ್ಣಿನ ನೋಟ ಮಾತ್ರ ಅವರ ಮೇಲೆಯೇ. ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಅವನು ಕಲೋ 
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ಪಾಸಕ! ಆದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹಾಗನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮೇಲೆ 
ಕೋಪ ಬಂತು. ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ ಅವನನೆ ನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದಾರೆ. 


ಮೆಚ್ಚು ತ್ರಿದಾರೆ. ನನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ ಕಣ್ಣೆ ತ್ರಿ ಸಹ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರತ ಬಾ ನೋಡಬೇಕಾದಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿಯೂ ಅಲ್ಲವೆಂಬುದು ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ಆದೂ ಒಂದು ಕಾರಣವಿರಬಹುದು. ಅಂತೂ ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ 
ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ yc ಬೆಂಕಿಯಾಯಿತು. ಅವನ ನೋಟ 
ವೇನೋ ಕ ಮೇಲೆಯೇ. ಅವರು ತನ ನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿರುವರೆಂಬುದೂ 
ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅದರಿಂದ ಅವನ ಜಂಭಕ್ಕೆ ಮಿತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಹುಂಜ ಕೋಳಿಗಳ ಮುಂದೆ ಪುಕ್ಕ ಕೆದರಿಕೊಂಡು ಕತ್ತನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ 
ಹೊಂಡು ನಡೆಯುವಂತೆ ಮುಂದೆ ನಡೆದ. $ 

ನಾವು ಕಾಲೇಜಿನ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿರುವ ಬೇವಿನ ಮರದ ಬಳಿ ಬಂದೆವು. 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡದೆ ಹಾಗೆಯೇ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಟು 
ಹೋದ. ಹೋಗುವಾಗ «ಹೋಗುತ್ತೇನೆ'' ಎಂದು ಕೂಡ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 


ಗಿ 


ಅವನು ಆ ಕಡೆ ಹೋದಂತೆ ಅವನ ಮೇಲೆಯೇ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ. ರಂಗದ 
ಮೇಲೆ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಕಾಣುವ ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನೋಡಲು ಅಂದವಾ 
ಗಿದ್ದ. ಹಿಂದಿನಿಂದ ಅನನನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಆ ಮ್ಫೆ, ಆಕೃತಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ರೂಪಿತವಾಗಿತ್ತು. ಈಚೆಗೆ ಯಾವುದೋ ಕಲೆಯಮೇಲಿನ ಪುಸ್ತಕವ 
ನ್ಸೋದುತ್ತಿದ್ದಾಗ ( ೫1)1111 of the body) ಆಂತ ಓದಿದೆ. ಆ ಮಾತ್ಕುಮೈೆ 
ಸಾಮರಸ್ಯ, ಅವನಿಗೆ ಸೊಗಸಾಗಿ ಒಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತು. ಹದವಾಗಿ, ಹವಣಾಗಿ, 
ಚೊಕ್ಕವಾಗಿ, ಒಪ್ಪವಾಗಿತ್ತು ಅವನ ಮೈಕಟ್ಟು. ಅಂತಹವನು ನನಗೆ 
ಸ್ಪೇಹಿತನಾದನಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ಕೊನೆಗಾಣದ ಆನಂದ. ಅವನು 
ನನ್ನನ್ನು ಅಹಂಕಾರದಿಂದ, ತಿರಸ್ಸಾರದಿಂದ, ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ನೋಡಿ 
ದ್ದರೂ ಮನಸ್ಸು ಅದನ್ನು ಮರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸೋಲನ್ನೊ ಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಮನಸ್ಸು ಸಿದ್ದವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಶ್ಯಾಮನ ವಿಚಾರವಾಗಿ 
ಯಾರಾದರೂ ಮಾತನಾಡಿದರೆ ನಾನು ಅವನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಅಧಿಕಾರವಾ 
ಣಿಯಿಂದ ಮಾತನಾಡಬಹುದು. ನಾನು ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತ, ನನಗೆ 
ಅವನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು, ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದೆಂದು ನನಗೊಂದು 
ರೀತಿಯ ದುರಭಿಮಾನ. ಜತೆಗೆ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಅವನಿಗೆ ಈ ಬಗೆಯ 
ಸ್ಪೇಹಿತನೆಂದು ನನ್ನನ್ನು ನಾನೇ ವಂಚಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರಿಂದ ನನ 
ಗೊಂದು ಅಪೂರ್ವ ಹೆಮ್ಮೆ. ಅವನ ಸೆಕ್ಷೆನ್ನಿನ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲರೂ ಹಾಗೆಯೇ 
ಎಂದು ನನಗೆ ಆಗ ಯೋಚನೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಾನೇ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರಾಣ 
ಸ್ನೇಹಿತನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿ ನೆಂದೂ ನಾನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅದರಿಂದಲೇ, ಆ 
ಸಂತೋಷದಿಂದಲೇ ಗಂಟಿ ಹೊಡೆದೊಡನೆಯೇ ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದುದು 
ಅಂದು ಮಾತ್ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ತರಗತಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತೆ. 


ಪ್ಥಿ 


ಸಂಜೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಾಯಿಸಿ ನನ್ನ ಟಿನ್ಸಿಸ್‌ 
ಬ್ಯಾಟನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂಡೆ, ' ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ 
ನಿಂತಿದ್ದ ಯಮುನಾ ಕೂಗಿದಳು. 2 


ಯಮುನಾ ನನಗೆ ದೂರದ ಸಂಬಂಧನಾಗಬೇಕು. ಅವಳು ನನ 
ಗಿಂತಲೂ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡವಳು. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿ 
ದ್ದಳು, ಅವಳಿದ ಮದು ನಮ್ಮ ಪಕ್ಷದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅದು ಅವಳ ಚಿಕ್ಕ 
ಮ್ಮನ ಮನೆ. ಅವಳ ತಂದೆಯಿದ್ದು ದು ಹಾಸನದಲ್ಲಿ. ಅದರಿಂದ ಇಲ್ಲಿ 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಓದಲು ಯಮುನೆಯನ್ನು ಅವಳ ತಂಗಿ ಲಲಿತೆಯನ್ನು 
ಇಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಯಮುನಾ ಇದೇತಾನೆ ಜೂನಿಯರ್‌ ಬಿ. ಎ, ಸೇರಿ 
ದಳು. ಲಲಿತೆ ಜೂನಿಯರ್‌ ಇಂಟರ್‌. Me ನನಗೂ 
ಹ ಸಲಿಗೆ ಬೆಳೆದು ಬಂದಿತ್ತು. ಸಲಿಗೆ ಹೊಸದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೃಂದಿನಿಂದ ನಾವೆಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಕ, ಯಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದುದರಿಂದ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಚ ಅನ್ಯೋನ್ಯವಿತ್ತು. ಅರು ಈಗಲೂ ಬಿಳೆದುಬಂದಿತ್ತು. 


ನಾನು ಈ ಕತೆಯನ್ನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದುದು ತಪ್ಪೆಂದು 
ನನಗೆ ಈಗ ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಉತ್ತಮ ಪುರುಷ ಏಕವಚನ “ನಾನು” 
ಎಂದು ಆರಂಭಿಸಿದುದರಿಂದ ಕೊಂಚ ಪೇಚಾಟ. ನನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳಿದರೆ ಹೆಚ್ಚು, ಒಂದು 
ಮಾತು ಹೇಳಿದರೆ ಕಡಿಮೆ. ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನವಿ 
ದ್ದರೂ ನಮ್ಮ ವಿಷಯ ನಾವು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟ. ನನ್ನ ಗುಣಗ 
ಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡರೆ ಜಂಭದ ಕೋಳಿಯೆನ್ನು ತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಹೆಲವಾರು 
ತಪ್ಪುಗಳನ್ನೂ ದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳನ್ನೂ ಹೇಳಿಕೊಂಡಕೆ ಜನ ಅದಕ್ಕೆ ವಿಪರೀತ 
ಅರ್ಥ ಕಲ್ಪಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲದ ಮಾತಾಡುತ್ತಾರೆ. ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ 
ನಮ್ಮನ್ನು ನಾನು ಹೆಳಿದುಕೊಳ್ಳು ವುದೂ ಕಷ್ಟ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಎಲ್ಲ 
ರಿಗೂ ತನ್ಮುನ್ನು ತಾವೇ ಬೈದುಕೊಳ್ಳುವ ಆಸೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಆಗ ಸುತ್ತ 
ಲಿನ ನಾಲ್ಬು ಸೆ ೇಹಿತರ ಹತ್ತಿರ ತಮ ಎನ್ನು ತಾವೇ ಹಳಿದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾರೆ, 
ಆಗ ಕತ ತಮ್ಮನ್ನು ರ ಎನ್ನುವ ಒಳಲಿಸೆ ಇಷ್ಟೇ ಇರು 
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ತ್ತದೆ. ಎಕ್ಲಿ ತಾವಂದುದನ್ನು ಸ್ನೇಹಿತರು ಒಪ್ಪಿಬಿಡುವರೋ ಎಂದು 
ಒದ್ದಾಟಿನಿರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಬರಹದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟರೆ ಅದನ್ನು 
ಒರೆಸುವಂತೆಯೇ ಇಲ್ಲ. 4ಇಲ್ಲ'ವೆಂದು ಹೇಳಿ ನಮಗೆ ರಾಜಾ 
ಹೇಳುವವರೂ ಇಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ಕತೆ ಹೇಳಲು ಆರಂಭಿಸಿ ಈಗ ಪೇಚಿನಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಾಗಿದೆ. 


ಈ ಮಾತು ಯಾಕೆ ಹೇಳಿದೆನೆಂದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಹೆಂಗಸರೆಂದಕಿ ಒಂದು 
ತರಹ. ಅವರು ಇವರು ಎಂದಿಲ್ಲ. ಯಾವ ಹುಡುಗಿಯಾದರೂ ಸರಿ, 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ತಕ್ಷಣವೇ ಕರಗಿ ನೀರಾಗಿ ಆ ಇದನ್ನು 
ಜನ ಏನೆಂದು: ಕರೆಯುವರೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಪ್ರೇಮವಿರಲಾರದು. 
ಏಕೆಂದರೆ ಫ್ರೇಮದಲ್ಲಿ- ನಾನು ತಿಳಿದ ಮಟ್ಟಿ ಗೆ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣನ್ನು 
ಕಂಡೊಡನೆಯೇ ಗಂಡಿನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಫಳ ಕವಿಗಳು ಹೇಳು 
ವಂತೆ ಒಂದು ಸನಿನೋವು, ಧನ Se ತಳಮಳದಿಂದ ಆ ಹೆಣ್ಣಿ 
ನಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ, ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಆಸೆ, ಆಸೆಯಿಂದ ಫೆ ಪ್ರೇಮ, ತಮ್ಮನ್ನು. 
Ma ಸಾ ಬಲಿಕೊಡುವ ಮಾತುಗಳು. ಇವು ನಭ 
ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಪ್ರೇಮಿಯಾದವನು ಯೋಚಿಸಿ ಯೋಚಿಸಿ ಸಣ್ಣಗಾಗ. 
ಬೇಕು, ತೆಳ್ಳಗಾಗಬೇಕು. ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ. ಪ್ರೇಯಸಿಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸಿ ಚಿಂತಿಸಿ ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡೂ ಪಾತಾಳ ಹುಡುಕುತ್ತಿರಬೇಕು. 
ಇತ್ಯಾದಿಯೆಲ್ಲಾ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನಾನೂ ಅಷ್ಟ ಲ್ಲದಿದ್ದ ರೂ ನನ್ನ ಮೈಥಿಲಿ 
ಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಕೊಂಚ ಹಾಗೆಯೇ ಒದ್ದಾ ದ್ದೆ ನೆ. ಚಚ ಮೊದಲು. 
ನನಗೆ ಹಾಗ ಒಂದೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನು ಪ್ರೇಮಿಸಿ, 
ಅವರೆಲ್ಲರ ಬಗೆಗೂ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಒಂದೆರಡು ದಿನ 
ದಲ್ಲೇ ಮಾಯವಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಸಣ್ಣಗಾಗುತ್ತಾ. ಆದರೆ ಇಷ್ಟು 
ಮಾತ್ರ ನಿಜ: ನನಗೆ ಎಲ್ಲ ಹೆಣ್ಣುಗಳೂ ಒಂದೇ, ಕಂದೊಡನೆಯೇ 
ಮನಸ್ಸು ನೀರಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತದೆ. ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಇರ 
ಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸೆ. ಅವರು ನನ್ನೆ ದುರಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಾರೊಂದಿಗೂ ಸೇರಕೂ 
ಡದು ಎನ್ನುವ ಹುಚ್ಚು ಇಚ್ಛೆ. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಯಾವಳೋ ಒಬ 


ಬ 
ಹುಡುಗಿ ತನ್ನ ತಮ್ಮನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯವೂ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದು ದನ್ನು 


೩೪ 


ಕಂಡು ಆ ತಮ್ಮನ ಮೇತಿ ಉರಿದುಬಿದ್ದಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಅವನಾಗಿರೆ 
ಬಾರದೆ ಎಂದುಕೊಂಡುದೂ ಉಂಟು. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದು' ಗಾಡಿಯವ 
ನಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುವಾಗ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣು ಮಾತನಾಡಿಸುವು 
ದನ್ನು ಕಂಡು ನಾನಾದರೂ ಗಾಡಿಯನವನಾಗಿದ್ದರೆ ಎಂದುಕೊಂಡಿದೇನೆ. 
ಹೀಗೆ ನನ್ನ ಅಸೂಯೆಗೆ ತಾರತಮ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನ: ಜತೆ 
ಯಲ್ಲಿರಜೇಕು. ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರವೇ ಇರಬೇಕು. ಅವ 
ರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾನಿರಬಾರದು. ನನ್ನ ನ್ನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಅವರಿರಬಾರದೆನ್ನುವ 
ಮಹಾಳಸೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನದು. ೬.೫8 ನಾನು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತನ್ನು ಯಮುನಾ, ಇಲ್ಲಲಲಿತ ಇವರೊಂದಿಗೇ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಸುಂದರಿಯರೇ. ಎಲ್ಲ ಹುಡುಗಿಯರೂ 
ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವಳು ಚಿನ್ನ, ಅವಳು ಕುರೂಸಿಯೆನ್ನುವ 
ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಕಾಲೇಜಿನ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ " ಇತಿಯೋಪಿಯದ 
ಮಹಾರಾಣಿ' ಯೆಂದು ಕತಯ ದ್ದ ಕಪ್ಪ ಕಪ್ಪು ಹುಡುಗಿ ಕೂಡ ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಕೆ. ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ನನ್ನ ತಲೆ ಸ ಬೇ ತೀರುವೆನೆಂದು 
ಹಟ ಹೂಡಿ ಜಿರಾಫೆಯ ಕತ್ತ WN ನಡೆದ ಹಂಸ ಕೂಡ ಸುರಸುಂದರಿ, 
ಆದರೆ ಯಮುನಾ, ಲಲಿತ ಇಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಒಂದು ಮಟ್ಟಿ 
ಮೇಲು. ಅಂತೂ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲೇನೋ ನನಗೆ ಆ ಭಾವನೆಯಿತ್ತು. 
ಒಂದು ದಿನವಂತೂ ಯಮುನಾ ಬಹಳ ಸುಂದರವಾಗಿ ಅಲಂಕಾರ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಜಡೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಉದ್ದವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನೇ 
ಇಬ್ಬಾಗಮಾಡಿ, ಎರಡು ಜಡೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಎರಡೂ ಕಿವಿಗಳ ಮೇಲೆ 
ಹೆರಳು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಒಂದಕ್ಕೆ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ದಂಡೆ, ಮತ್ತೊ ಒಂದಕ್ಕೆ 
ಗುಲಾಬಿಯ ಹೂವುಗಳನ್ನು "ಮುಡಿದಿದ್ದ ಳು. ಹಣೆಗೆ ಕುಂಕುಮಕ್ಕೆ 
ಬದಲು ಅರ್ಥೆಚಂದ್ರಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಚಂದ ಸ್ರವಸ್ಸಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಒಳಗೆ 
ಒಂದು ನಕ್ಷತ್ರ ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಚಮಕಿ ಹಾಕಿದ ಕುಂಕುಮ ಅದೆಂದು 
ಆಮೇಲೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ನಮ್ಮವರಂತೆ ಸೀರೆಯುಡದೆ. ಕೊಡಗಿನ. 
ಹುಡುಗಿಯರಂತೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನಿರಿಬಿಟ್ಟು ಸೆರಗನ್ನು ಭುಜಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದಳು. 
ಆ ದಿನ ಮಾತ್ರ ಯಮುನಾ ಕಂಡಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿ ಮತ್ತೆಂದೂ ಅವ 
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ಳಾಗಲೀ ಮತ್ತಾರಾಗಲೀ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. (ಅಂದರೆ ಈಗ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ 
ಯಾಗಿರುವ ಮೈಥಿಲಿ ಮದುವೆಯಂದು ಇನ್ನೂ ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಂಡಳು 
ಎಂದಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳಿ) ಆವತ್ತಿನಿಂದ ನನಗೆ ಯಮುನೆಯ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ 
ಹೆಣ್ಣಿನ ಸೌಂದರ್ಯದ ಮಾದರಿಯೆಂದರೆ ಯಮುನೆಯೆಂದು ನನ್ನ 
ಭಾವನೆ. ಲಲಿತಳೂ ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ ಅವಳಂತೆಯೇ ಇದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ 
ಜಡೆ ಮಾತ್ರ ಬಹಳ ನೀಳವಾಗಿತ್ತು. ತಲೆಗೂದಲೂ ಬಹಳ ಹರವಾ 
ಗಿತ್ತು. ಅಂತೂ ಲಲಿತಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೂಡ ನನಗೆ ಅದೇ ಭಾವನೆ. ಅದು 
ಆಗಿನ ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದಿರಬೇಕು. ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ನನಗೆ ಆಗ ೧೯ ವರ್ಷ. 
ಲಲಿತಳಿಗೆ ೧೮ ವರ್ಷ. ಯಮುನೆಗೆ ೨೨ ವರ್ಷ. 


ನನಗೆ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಯೋಚನೆಯೆಂದಕೆ ಯಮುನೆಯದೇ! 
ಅವಳಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟುಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರೆ! 
ಅವಳಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಹೊರಟುಹೋದಮೇಲೆ ನಾನು ಹೇಗೆ ತಾನೇ 
ಇರುವುದು? ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹೇಗೆ ತಾನೇ ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸುವುದು 
ಎಂದೇ ಯೋಚನೆ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಯಾವುದೇ ಹುಡುಗಿಯ ಮದುವೆ 
ಯಾದಾಗಲೂ ನನಗೆ ದುಃಖವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಳು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಇದು 
ಬಹಳ ವಿಚಿತ್ರ. ನನ್ನ ಯೌವನದ ಈ ವಿಚಿತ್ರವನ್ನು ನೆನೆದಕೆ ನನಗೆ 
ಈಗ ನಗು ಬರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಇದುನಿಜ ಆಗ ನಾನು ವಿಪರೀತ 
ಭಾವುಕನಾಗಿದ್ದೆ ನೆಂದು ತೋರುತ್ತೆ. ಭಾವುಕತೆ (Sentimentalty) 
ಯೌವನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಸಹಜ. ನನ್ನ ಹೆಣ್ಣು ಸ್ವಭಾವದಿಂದ ಅದು 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅತಿಯಾಗಿತ್ತು ಅಷ್ಟೇ. ಯಾವ ಹುಡುಗಿಗೂ ಅವಳ ಗಂಡನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುಖನಿಲ್ಲನೆಂದು ನನ್ನ ಭಾವನೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಯಾಕೆ ಮದುವೆ 
ಗಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುವರೋ? ಮದುವೆಯೇ ಇಲ್ಲದೆ ನಿತ್ಯಯೌವನದಲ್ಲಿ 
ಸುಖವಾಗಿರಬಾರದೇಕೆ ಎಂದು ನನ್ನ ಯೋಚನೆ. ಇದು ನನಗೆ ಆಗ 
ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ. ಈಗ ನನಗೂ ಮದುವೆಯಾಗಿ, ಮೈಥಿಲಿ, ನನ್ನ 
ಮಗು ಇವರೊಂದಿಗೆ ಸುಖವಾಗಿ ಸಂಸಾರಮಾಡಿಕೊಂಡಿದೇನೆಂದಮೇಶೆ 
ಆಗಿನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಈಗ ನನಗಿಲ್ಲವೆಂದು ಮತ್ತೆ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ. 


ಶಿ 


ಆಗಿನ ನನ್ನಸ್ಟಿತಿ ಮಾತ್ರ ಹೀಗೆ. ಯಾನ ಹೆಂಗಸಿಗೂ ಮದುವೆ 
ಯಾದಮೇಲೆ ಸುಖವಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆ ಮದುವೆಯಾಗುವರೋ ಎಂದು ಚಿಂತೆ, 
ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಯಮುನೆಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಾನೀ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಿ 
ದುದೂ ಉಂಟು. ಚರ್ಚೆ ಹತ್ತಿದಾಗ ಇಬ್ಬರೂ ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಾಡಿ 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ರಾತ್ರಿ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೂ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಕಲ್ಲಿದೆ. ಅದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬೀದಿಯ ದೀಪದ 
ಕಂಬನಿದೆ. ಕಂಬಕ್ಟೊರಗಿಕೊಂಡು ನಾನು, ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಅವಳು-- ಈ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಯಾಗಿ ವಾಡಮಾಡಿಡ್ದೇವೆ. ಮದುವೆ 
ಯಾಗಬೇಕು. ಮದುವೆಯಲ್ಲಿರುವಷ್ಟು ಸುಖ ಮತ್ತಾವುದರಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ 
ವೆಂದು ಅವಳು, ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಬಾಳು ಮುಂದೆ ಸಾಗಬೇಕಾದರೆ 
ಮದುವೆ ಬೇಕೇ ಬೇಕು ಎಂದು ಅವಳು, ಅದು ತಪ್ಪೆಂದು ನಾನು. 
ಅವಳು ಬಹಳ ಸುಲಭವಾಗಿ ರೇಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಮಾತು 
ಮಾತಿಗೂ ರೇಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ನಾನೂ ಹಟ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೀನು 
ಬೇಗನೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೋ, ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ ಎಂದು ಅವಳಂದು ನನ್ನ 
ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನಗೇನೋ ಒಳಗೇ ಮದುವೆಯಾಗಲು 
ಆಸೆ. ಆದರೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ಅವಳು 
ಹಾಸ್ಯಮಾಡಿಬಿಡುವಳೋ ಎನ್ನುವ ಹೆದರಿಕೆ ಬೇರೆ. ಅದರಿಂದಲೇ 
ಮದುವೆಯ ವಿರುದ್ಧದ ಸೋಗನ್ನು ನಾನು ಬಿಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು 
ಯಾವ ವಿಷಯವನ್ನಾದರೂ ಬಹಳ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಮಾತಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿ 
ದ್ದಳು. ಅದರಿಂದ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಅವಳನ್ನು ಗಂಡುಬೀರಿ, ಅಮೆಜಾನ್‌ 
ಎಂದು ಕರೆದುದೂ ಉಂಟು, ಅವಳ ಧೈರ್ಯವೇ ಧೈರ್ಯ. ಯಾವು 
ದಕ್ಕೂ ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ಒಂದೂಂದು 
ದಿನ ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. 


ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ಅವಳು ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆಯೊಬ್ಬಳ ನಿಷಯ ಹೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ಶಾರದೆಗೆ ಮದುವೆಯಾದ ಹೊಸದು. ಮದುವೆಗೆ ಮೊದಲು 
ಕೆಲವು ದಿನ ಬಂದು ಯಮುನೆಯ ಹತ್ತಿರ ತನ್ನಗಂಡ ಹಾಗೆ, ಹೀಗೆ, ಅಷ್ಟು 


ಒಳ್ಳೆಯವನು ಇಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವನು ಎಂದೆಲ್ಲ ಹೊಗಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಳಂತೆ. 


೩೭ 


ನನಗೆ ಯಮುನಳೇ ಇದನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಗಂಡನ 
ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲೇ ಯಮುನಳಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದಳು. 
ಹೆಂಡತಿಯ ರೂಪ ಅವನಿಗೆ ಸಾಲದಂತೆ. ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಅವಳಿಗೆ ಚಿತ್ರ 
ಹಿಂಸೆ. ಜತೆಗೆ ಅವಳು ಓದಿದಹುಡುಗಿ. ಅವಳ ಓದುಗಾರಿಕೆಯಮೇಲೆ ಕೂಡ 
ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಟೀಕೆ, ಕುಹಕ. ಇದರಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ಜೀವನವೇ ಬೇಸರವಾಗಿ 
"ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಭಾವಿಯನ್ನೋ ಕೆರೆಯನ್ನೋ ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು'' 
ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಳು. ಆ ಸತ್ರ ಓದುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಅಳುಬಂತು. 
ಮೈಯೆಲ್ಲಾ ಕೋಪದಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಶಾರದೆಯ 
ಗಂಡ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ ಅವನೇನಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ ನೋ! ನನ್ನ ಕೋಪ ಶಾಂತವಾ 
ಗಲು ಯಾರನ್ನಾ ದರೂ ಬೈಯ್ಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಯಮುನಳನ್ನೆ e 
ಬೈಯ್ಯಲಾರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ. ಮದುವೆಯಾಗುವುದು ಮೂರ್ಬತನ, ಮಡ್ಡಿ 

ತನ. ಬೇಡ ಅಂದರೆ ಕೇಳಿದರೆ ಸರಿ. ಈ ಹೆಂಗಸರೇ ಹೀಗೆ, ಹ 
ವಾದರೂ ಯೋಚನೆಯೇ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ರೇಗಾಡಿದೆ. ಅವಳಿಗೂ 
ಆವತ್ತು ಗಂಡಸರ ಮೇಲೆ ಕೋಪ ಬಂದಿತ್ತು. ಅವಳೂ ನನ್ನಮೇಲೆ 
ತಿರುಗಿ ಬಿದ್ದು ದಬಾಯಿಸಿದಳು. ನನಗೂ ಕೋಪ ಮಿತಿಮೀರಿತು. 
ಅವಳಿಗೂ ಅಂಕೆ ಮೀರಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು ಮುಖ ಪರಚಲು 
ಬಂದಳು. ಅದು ಅವಳ ಸ್ವಭಾವ. ಅತಿ ರೇಗಿದರೆ ಮೈಮರೆತು ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ 
ಮೈಕೈಸರಚಿಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. ಈಗ ಅವಳ ಯಜಮಾನರೂಕೂಡ ಅವಳನ್ನು ಈ 
ವಕಾತಿಗೆ ಹಂಗಿಸುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನನ್ನು ಸರಚಲು ಎತ್ತಿದ ಕೈಯನ್ನು ನಾನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೋದ ಅವಳು ಆಯ 
ತಪ್ಪಿ ಮುಗ್ಗರಿಸಿದಳು. ಕೆಳಗೆಲ್ಲಾ ದರೂ.ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟಿರೆ ಎನ್ನುವ ಗಾಬರಿ 
ಅವಳಿಗೂ ಇತ್ತು. ನನಗೂ ಇತ್ತು. ಆಗ ಏನೂ ತೋಚದಹಾಗಾಯಿತು. 
ಹೀಗಾಗಿ ಅವಳು ಬೀಳದಂತೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ಅವಳು 
ನನ್ನ ಮೇಲೆಯೇ ಬಿದ್ದು ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿ ಳು. ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ಮಾತ್ರ! ಆದರೆ ಆ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕ್ರಾಂತಿ 
ಯಾಗಿಹೋಯಿತು. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮೊದಲು ಏನೂ ತೋಚದಾಯಿತು. 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ನಿಮ್ಮೆದುರಿಗೇ ಮಿಂಚಿದರೆ 


ಷಲ 


ಅದರ ಅಪಾರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೇನೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ, ಕಣ್ಣು 
ಕುರುಡಾದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಅವಳ ಮೈ ನನ್ನ ಮೈ ತಾಕಿದಾಗ, 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕುರುಡಾಯಿತು. ಆ ನಿಮಿಷದ ನನ್ನ ಅನುಭವ ಹೇಳು 
ವುದು ಬಹಳ ಕಷ್ಟ. ಬೇಕೆಂದೇ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದಳೋ, ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಆಯ ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದಳೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಆದರೆ ಆ ನಿಮಿಷ ನನಗೆ 
ಹೊಸ ಅನುಭವ ತಂದಿತು. ಮೊದಲು ಶೂನ್ಯ. ತಕ್ಷಣವೇ ನಿನೋ 
ಒಂದು ಬಗೆಯ ಆಹ್ಲಾದದ ಜಲಪಾತ, ಕಾತರ, ವಿಹ್ವಲತೆ! ಹೀಗೆಯೇ 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿರಬಾರದೇ ಎನಿಸಿದರೂ ಆ ಕ್ಷಣವೊಂದು ಯುಗವಾಗಿ 
ತೋರಿತು, ಆದರೂ ಹೆದರಿಕೆ ಹಿಗ್ಗು! ಎರಡೂ ಹೇಳಲಾರದಷ್ಟು. 

ಯಮುನಾ ಆ ಕಡೆ ನಿಂತು ಜಾರಿಹೋಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಸೆರಗನ್ನುಸರಿಸ 
ಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಮುಖ ಕೆಂಪೇರಿತ್ತು. ಕೊಂಚ ಬೆವತಿತ್ತು. 
ಅದರ ಮೇಲೆ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ಬಿದ್ದು ಮುಖ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ತುಟ 
ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೂ ಎದೆ ಜೋರಾಗಿ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿತ್ತು. ಮುಖ 
ಮೈಯೆಲ್ಲಾ ಬೆನರುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗ ಯಮುನಾ ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ನನ್ನೆ 
ದುರಿಗೇ ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಮುಖ ಮೆಲ್ಲನೆ ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ 
ಬಂತು. "ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. ಆಗ ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ನಾಚಿಕೆಯ 
ಕುರುಹಾಗಲಿ, ಅಸಮಾನದ ಚಿಹ್ನೆಯಾಗಲಿ ಇತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ ನನಗೆ 
ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷದ ನಂತರ ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ನಗುನಗು 
ತ್ರಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಆ ಹೊಪುನಗೆಯ ಸೊಗಸಿನಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಎಲ್ಲ ಕಾತರ 
ವನ್ನು ಮರೆತೆ. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಆಗಬಾರದೇ ಎಂದು ಮನಸ್ಸು 
ಒಳಗೇ ಕುದಿಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನೂ ಅವಳೂ ಈ ಮದುವೆಯ 
ನಿಷಯವಾಗಿ ಚರ್ಚಿಸುವುದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಅಂದಿನ ಆ ಆನುಭವ 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು ಬಹು ಹೆತ್ತಿರ ತಂದಿತ್ತು. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವಿನ ಆಂತರದ 
ಅಗಾಧತೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟ ತು! 

ಅವಳಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿರೆ ಎನ್ನುವ 
ಯೋಚನೆ ನನಗಿನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಇನ್ನೇನು ಇನೊಂದು ವರ್ಷ 


ಬ 
ಕಳೆದರೆ ಅವಳ ಬಿ. ಎ. ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ. ಈಗಾಗಲೇ ಅವಳ 
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ತಂದ ಗಂಡು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂದಮೇಲೆ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿದ ತಕ್ಷ 
ಣವೇ ಮಡುವೆ. ಆಮೇಲೆ ಅವಳೆಲ್ಲೋ ನಾನೆಲ್ಲೋ ಎನ್ನುವ ಚಿಂತೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಸೆಮಾಡಲಾರಂಭ್ಲಿಸಿತು. ಮದುವೆಯಿಲ್ಲದಿರುವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯ. 
ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕು. ಅದು ನಿಸರ್ಗದ ನಿಯಮವೆಂದು ನಾನಾಗಲೇ 
ಒಪ್ಪಿದೆ. ನಾನೇ ಯಾಕೆ ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಬಾರದೆಂದೂ ನನಗೆ 
ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು ಹೇಗೆ ತಾನೇ ಸಾಧ್ಯ? 
ಮೊದಲು ಅವಳು ಒಪ್ಪಬೇಕು. ಅವಳಿಗೇನೋ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲು 
ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅಷ್ಟಲ್ಲದೆ ದಿನವೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೈಸಿ 
ಕೊಂಡರೂ ನನ್ನ ಜತೆಗೆ ಗಂಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದಳೇ? 
ಲಲಿತ ಕೂಡ ನಮ್ಮನ್ನು ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಯಾವಾಗಲೂ ಹರಟಿ 
ಕೊಚ್ಚಲು ನಿಮಗೇನಿದೆಯೋ ವಿಷಯ? ಎಂದು ಕೇಳಿ ತಾನೇ ಅದಕ್ಕೆ 
ಉತ್ತರ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಯಾರು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟದ್ದರೋ 
ಏನೋ, ಯಾವ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದ ಳೋ. ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು 
ಉಪಯೋಗಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಪ್ರೇಮಿಗಳಿಗೆ ಮಾತಾಡಲು ಯಾವ ವಿಷ 
ಯವೂ ಬೇಕೇ ಇಲ್ಲವಂತೆ., ನಿಮಗೂ ಹಾಗೆಯೇ ಅಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದು 
ನಗುತ್ತಾ ಓಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹುಚ್ಚು ಹುಡುಗಿ! ಅವಳ ಮೇಲೆ ಆಗ 
ನನಗೆ ಕೋಪಕ್ಕೆ ಬದಲು ಮಮಕತಿ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಯಮುನೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಮನಸ್ಸು ಕೊಂಚ ಹರಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸಿತ್ತು. 
ನನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಅವಳು ಒಪ್ಪಿದರೂ ಒಪ್ಪಬಹುದು. ಆದರೆ 
ವಯಸ್ಸು! ನನಗಿಂತಲೂ ಅವಳು ದೊಡ್ಡವಳು. ಆದರೇನೀಗ? ಆ ಕ್ಷಣ 
ದಲ್ಲಿ ಸ್ವರ್ಗವೇ ಕೈಗೆ ಎಟುಕಿದಂತಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿನ ಮಂಡಿಗೆ ಮುರಿ 
ಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಕಾಲ. ಯಾವ ಅಡ್ಡೆ ಬಂದರೂ ಅದನ್ನು 
ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವ ವಯಸ್ಸು. ಅವಳ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಒಫ್ಪುವರೇ ಎನ್ನುವ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಬದಿಗೆ ತಳ್ಳಿ ಬಿಟ್ಟಿ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ 
ತಂದೆಯ ವಿಷಯ ಮಾತ್ರ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರಿ 
ಗಂತೂ ಯಮನೆಯ ತಲೆ ಕಂಡರೇ ಆಗದು. ನನ್ನ ತಾಯಿಯಂತೂ 
ಮಾತುಮಾತಿಗೂ ಅವಳನ್ನು ಬೈಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಯಮುನೆಯ ವಿಷಯ 
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ಕೃಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಲಲಿತಳ ವಿಷಯಕ್ಕೂ ಹಾಗೆಯೇ, ಮಾತೆತ್ತಿದರೆ ಸಾಕು 
ಸಿಡಿಸಿಡಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಯಮುನಸೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ 
ನಿಂತುದನ್ನು ಕಂಡರಂತೂ ಅವರಿಗೆ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಲಾಹಲ ಹುಯ್ದು 
ಕೊಂಡಂತೆ! ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಈ ಕಡೆ ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥರು ಆ ಕಡೆ ಕಟ್ಟು 
ನಿಟ್ಟಿನ ಮನುಷ್ಯ. ಬಹೆಳ ಶಿಸ್ತಿನ ಮನುಷ್ಯ. ಆಗ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು 
ಶಿಸ್ತಿನಿಂದ ಹದ್ದಿ ನಲ್ಲಿಡದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಜೀವನ ಏನೇನೋ ಆಗಿಬಿಡುತ್ತಿ 
ತ್ರೇನೋ! ಈಗ ಅದರ ಫಲವಾಗಿ ಕೊಂಚವಾದರೂ ಬಿಗಿ ಬಂದಿದೆ. 
ನನ್ನ ತಂದೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಬೈಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಮುನೆಯ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಮಾತನಾಡಕೂಡದೆಂದು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟು ಮಾಡಿದರು. 
ಅದು ನನ್ನ ಒಳ್ಳೆಯದಕ್ಕೇ ಅವರು ಮಾಡಿದರೂ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಅವರ 
ಮೇಲೆ ಅಪಾರ ಸಿಟ್ಟುಬಂತು. ಅವರ ಮಾತೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಕಹಿಯಾಗಿ 
ತೋರಿತು. ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡರೇ ಅವರಿಗಾಗದು ಎಂದು ನಾನು ತೀರ್ಮಾ 
ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ ! ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಹಟಕ್ಕಾಗಿ ಅವರ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿಯೇ 
ಬಿಡಬೇಕು, ಯಮುನೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡ 
ಬೇಕೆಂದು ಸಂಕಲ್ಪಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸಂಜೆಯವರೆಗೂ ಕಲ್ಲುಮನಸ್ಸುಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಆಗಲೇ ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರೆಂದರೆ ಬೆಂಕಿ 
ಯಲ್ಲಿಟ್ಟ ಕರ್ಪೂರ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು! ಯಮುನೆಯ ಮುಖ ನೆನೆದುಕೊಂಡರೆ 
ಸಾಕು. ಶಿಸ್ತು, ಬಿಗಿ, ಕಟ್ಟು ನಿಟ್ಟು, ಸಂಕಲ್ಪಗಳಲ್ಲ ತೂರಿಹೋಗುತ್ತಿ 
ದ್ಹುವು. ನಮ್ಮ ತಂದೆ ತಿಂಡಿಗೆಂದು ನನಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆ ದುಡ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಮೊದಲು ತಿಂಡಿ ತಿಂದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಆ 
ಮೇಲೆ ಯಮುನೆಗೆ ಏನಾದರೂ ರಿಬ್ಬನ್ನೋ, ಬ್ರೋಚೊ, ತಂದುಕೊಡು 
ತ್ರಿದ್ದೆ. ಅವಳಿಗೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಪ್ರೇಮದ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ತಂದುಕೊಡು 
ತ್ರಿದ್ದೆ. ಅವಳೊಬ್ಬಳಿಗೇ "ತಂದುಕೊಟ್ಟರೆ ಲಲಿತ ಸುಮ್ಮನಿರುವಳೇ. 
ಅವಳಿಗೂ ಬ್ರೋಚಿನ ಲಂಚ ತಿನ್ನಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ 
ಅದು ತಿಳಿದು ನನಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ದುಡ್ಡನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. ಮನೆಯಲ್ಲೇ 
ತಿಂದುಕೋ ಎಂದುಬಿಟ್ಟರು, ಆಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ಅವರು ರಾವಣನೋ 
ಕುಂಭಕರ್ಣನೋ ಆಗಿರಬೇಕು. ಅವರ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಕೋಪ, 
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ದ್ವೇಷ! ೧೮.೧೯ ವರ್ಷದ ಹುಡುಗನನ್ನು ಯಾವುದಾಧರೂ ಕೆಡುಕಿ 
ನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಬೇಕಾದರೆ ಹೀಗೆ ದಂಡನೆಮಾಡಿ ಏನೂ ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲ 
ವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ತಾನು ಸಂಕಟಿಪಡುತ್ತಿರುವ ಹುತಾತ್ಮ. ಪ್ರಪಂಚವೇ 
ತನ್ನ ವಿರುದ್ಧ ನಿಂತಿದೆಯೆನ್ನುವ ಭಾವನೆ ಅವನಿಗೆ ಬಂದು ಆ ಕೆಡುಕಿಗೇ 
ಭದ್ರವಾಗಿ ಅಂಬಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾನೆ. ನನಗಂತೂ ಆಗ ಕೂಗೆಯೇ ಆಯಿತು. 
ನಾನು ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವುದು ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲವೆಂದು 
ತೀರ್ಮಾನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ, ಅವರಿಂದಲೇ ಯಮುನೆಗೆ ಇನ್ನೂ ಬಲವಾಗಿ 
ಗಂಟುಚಿದ್ದೆ. ಈಗ ಅವಳಾಡಿದುವೇ ವೇದವಾಕ್ಯವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಅವಳಿ 
ಗಾಗಿ ನಾನು ಏನು ಮಾಡಲೂ ಸಿದ್ದ ನಾಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನನಗೂ ಅವಳಿಗೂ 
ಮದುವೆಯಾಗುವುದು ಮಾತ್ರ ಅಸಂಭವ ಎನಿಸಿತ್ತು. ಅವಳಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು 
ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಅವಳೇನೋ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವಳು. 
ಆಮೇಲೆ? ಅಮೇಲೇನು? ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಸತ್ತೇ ಹೋಗು 
ತ್ರೇನೆ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗಿದೆ, ಅವಳು ಮುಂದೆ 
ಸುಖವಾಗಿರುವಳೇ ಇಲ್ಲವೇ ಎನ್ನುವ ಯೋಚನೆ ನನಗೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಯಮುನೆಯ ಅನಂತ: ಔದೇ ಬಗೆಯ ಚಿಂತೆ ಲಲಿತೆಯ ವಿಷಯಕ್ಕೂ 
ಬರುವ ಕಾಲವೂ ಇತ್ತು. ಆಗ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಯೋಚನೆ ಬಂತು. 
ಬಹಳ ಅಮೋಘವಾಂದುದೆಂದು ನಾನು ಆಗ ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಯೌವನದ 
ಕಾವಿನಲ್ಲಿ ಬಂದ ಸಹೆಜವಾದ ಯೋಚನೆ ಅದು. ನಾನು, ಯಮುನಾ 
ಇಬ್ಬರೇ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಬೊಂಬಾಯಿಗೋ ಕಲ್ಕತ್ತೆಗೋ ಓಡಿಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರೆ! 
ನಿಜ! ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಮೇಲೆ? ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ತಲೆಗೆ ಏರಲೇ ಇಲ್ಲ! ಅಂತೂ 
ಮನಸ್ಸು ಆಗ ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಯಮುನೆಗೆ ಆ 
ಮಾತು ಹೇಳಬೇಕೆಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಹೇಳುವುದು ಮಾತ್ರ 
ಕಷ್ಟ. ಬಾಯಿಯವರೆಗೂ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾಲಿಗೆಯಿಂದ 
ಕೆಳಗೆ ಮಾತ್ರ ಇಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮಾತು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಹೂಳಿಹೋಯಿತು. ಅವಳಿಗೆ ನನ್ನ ಈ ಪೇಚಾಟ 
ಗೊತ್ತಾಗಿರಬೇಕು, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಬುದ್ದಿ ಬಹಳ ಚುರುಕು. ಬಹಳ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದುದನ್ನೂ ಬಹಳ 


೪.೨ 


ಬೇಗನೆ ತಿಳಿದುಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಮಾತಿನ ಧೋರಣೆ, ನನ್ನ ಮುಖದ 
ಮೇಲೆ ಆಗಾಗ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಮಾಸಲು ಇವುಗಳಿಂದಲೇ. ಅವಳು ಊಹಿ 
ಸಿರಬೇಕು. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಒಂದು ದಿನ ಅವಳು ಯಾನ್ರದೋ ಪುಸ್ತಕ 
ಕ್ಳಾಗಿ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟ ಳು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯನರ ಕಣ್ಣು 
ತಪ್ಪಿಸಿ ಬರುನುಪೆಂದರೆ ಸಾಹಸದ ಕೆಲಸವೇ, ಆಗ ಅವಳಿಗೆ ನನ್ನ ಮನ 
ಸ್ಸಿನ ಹವಣು ಗೊತ್ತಾಗಿರಬೇಕು. ನನಗೊಂದು ದುರಭ್ಯಾಸ. ಯಾವು 
ದಾದರೂ ಬಹಳ ಸುಂದರವಾದ ಕವಿತೆಯಾಗಲಿ, ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಾಗುವಂ 
ತಹ ಮಾತಾಗಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ 
ಮತ್ತು ಬುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಬಕೆಯುವುದು ನನ್ನ ಅಭ್ಯಾಸ, ಈಗ ಕೂಡ ನನಗೆ ಆ 
ಅಭ್ಯಾಸ ಹೋಗಿಲ್ಲ. ಈಗ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನನ್ನನ್ನು ನಿತ್ಯವೂ ಹಾಸ್ಯಮಾ 
ಡುತ್ತಾಳೆ ಆ ವಿಷಯವಾಗಿ. ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಗೋಡೆ 
ಯನ್ನು ಸುಣ್ಣ ಹೊಡೆಸಬೇಕೆಂದು! ಆಗ ಯಮುಕೆ ಕೋಣೆಯೊಳಕ್ಕೆ 
ಬಂದಾಗ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಅದೇತಾನೆ ಒಂದು ಕವಿತೆಯ ಚೂರನ್ನು 
ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನಗೆ ಆ ಕವಿತೆಯ ಸಾಲುಗಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿಲ್ಲ. 
ಶೇಕ್ಸ್‌ ನಿಯರನದೊ, ಶೆಲ್ಲಿಯದೋ ಅದೂ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅದರ ಅರ್ಥ 
ಮಾತ್ರ ನೆನಪಿದೆ. ಮನಸ್ಸಿನ ಕುದಿಯನ್ನು ಹೇಳಲಾರದವನ ಪಾಡಿಗಿಂತ 
ದುಃಖತರವಾದುದು ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಕೋಗಿಲೆಯ ಕತ್ತನ್ನು ಹಿಸುಕಿ 
ದಂತೆ ಅವನ ಹೈದಯವನ್ನು ಆ ಮಾತು ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷವೂ ಹಿಸುಕುತ್ತಿರು 
ತ್ತದೆ. ಹೀಗೆಯೇ ಇನ್ನೂ ಒಂದೆರಡು ಮಾತು. ಅದರಲ್ಲಿ «ಪ್ರೇಮ' 
ಎಂಬ ಪದ ಬಂದಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಯಮುನಾ ನಕ್ಕಳು. ನಾನೂ 
ನಕ್ಕೆ ಅವಳ ಮುಖನೋಡಿ. ಆದರೆ ಅವೆರಡರ ವ್ಯತ್ಯಾಸ! ನನ್ನ ನಗು 
ಅಳುವಿನ ನಗು! ಅವಳಿಗೆ ತಕ್ಷಣನೇ ಅರ್ಥವಾಗಿರಬೇಕು. ಮಾತಿಲ್ಲದೆ 
ಬೇಕಾದ ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಳು. ಹೋಗುವಾಗ ಒಮ್ಮೆ 
ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಕಡೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಹೋದಳು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಕಣ್ಣಿ 
ನಿಂದ ಒಂದೇ ನೋಟ! ಆ ನೋಟವನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ಮರೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. 
ಸಹಾನುಭೂತಿ, ನೋವು, ನಿಸ್ಪಹಾಯತೆಗಳ ಪ್ರತೀಕ ಆ ನೋಟ. ಸುರಿ 
ಸದ ಕಣ್ಣೀರಿನ ಭಾರದಿಂದ ಆ ನೋಟಿವೂ ಭಾರವಾದಂತಿತ್ತು. ಮುಖವೂ 


ಲಕ್ಷಿ 


ಧುಮುಗುಟ್ಟ ತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಎದೆಯಮೇಲೆ ಒಂದು ಪ್ರಪಂಚದ ಭಾರ 
ವನ್ನೇ ಹೇರಿದಂತಾಯಿತು. ಯಮುನೆ ಕೂಡ ನನ್ನ ಕ್ಲೆ ಬಿಡುವಳು. 
ಅನಳೂ ನಿಸ್ಸಹಾಯೆ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಎಂದು ಹೈದಯ ಕೆವಿಟೆದಂತಾ 
ಯಿತು. ಆದರೆ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ನಿಲಬಹುದಾಗಿತ್ತಲ್ಲ ಎಂದೂ 
ಮನಸ್ಸು ನೊಂದುಕೊಂಡಿತು. ಆಗಲೇ ಇನ್ನೊಂದು ಕವಿತೆಯು ಸಾಲು 
ನೆನಪಾಯಿತು. ಇದನ್ನು ನಾನು ಅದುವರೆಗೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿರ 
ಲಿಲ್ಲ ಹೆಂಗಸಿನ ಮನಸ್ಸು ಗಾಳಿಗಿಂತಲೂ ಚಂಚಲ. ಅದನ್ನು ನಂಬು 
ವ್ರದೆಂತು! ' ಯಮುನೆಯ ಅಂದಿನ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು, ಈಗ, ಹಲ 
ವಾರು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಮೇಲೆ, ಅನುಭವದಿಂದ ಕಳಿತ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ 
ನಿಚಾರಮಾಡಿದರೆ ಆಗ ಯಮುನಾ ಮಾಡಿದುದೇ ಸರಿಯೆಂದು ನನಗೆನ್ನಿ 
ಸುತ್ತಿದೆ. ಆಗ ನಾನೇನಾದರೂ ಕೊಂಚ ಹೆರಿಬಿದಿದ್ದರೆ ಅಚಾತುರ್ಯ 
ವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸಿಗೆ -ಸ್ವಭಾನವಾಗಿಯೇ 
ಬುದ್ಧಿ ವಂತಿಕೆ. ಮುಂದಿನ ಸುಖಕ್ಕೆ, ಬಾಳಿನ ಹದಕ್ಕೆ ಏನುಬೇಕು, 
ಏನು ಬೇಡವೆಂಬುದು ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಸ್ವಭಾವವಾಗಿಯೇ ತಿಳಿದುಹೋಗುತ್ತದೆ. 
ಇದರಿಂದ ಹೆಂಗಸು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಪ್ಪು ಹಾದಿ ತುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ನನಗೆ 
ಆಗ ಹಾಗನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ ಆಗ ನನಗೆ ಅನುಭವವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯೌವನದ. 
ಬಿಸಿ, ಜತೆಗೆ ಅನಳಮೇಲಿನ ಅಗಾಧ ಬಯಕೆ. ಮನಸ್ಸು ಅವಳ ನಡ 
ವಳಿಕೆಯಿಂದ ಕಹಿಯಾಯಿತು. ಆದಕೆ ಈ ಕಹಿ ಬಹಳಕಾಲ ಉಳಿಯ 
ಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸಿನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಹಿ ಉಳಿಯುವಂ 
ತೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇಷ್ಟಾ 
ದರೂ ನಾನು ಯಮುನೆಯೊಂದಿಗೆ ಹರಟಿ ಕೊಚ್ಚುವುದನ್ನು ಕಡಿಮೆ 
ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ಗಂಟಿ ಪಟ್ಟಾಂಗ ಹಾಸುವುದರಲ್ಲೇ ಕಳೆಯು 
ತ್ರಿದ್ದೆ. ನಗುತ್ತಿದ್ದೆ, ನಗಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ನಾವು ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹೇಳದಿದ್ದರೂ 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಅಂತರನಿದ್ದೇ ಇತ್ತು. ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಎರಡು 
ಮೂರು ಅಡಿಯಷ್ಟಾ ದರೂ ದೂರನವಿರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇದು ತಾನೇತಾನಾಗಿ 
ನಾವು ಅನುಸರಿಸಿದ ನಿಯಮ! 


೪ಬ 


ಯಮುನಾ ನನ್ನನ್ನು ಕೂಗಿದುದು ನಾಟಕದ ನಿಷೆಯ ಮಾತಾಡು 
ಪ್ರದಕೈ! ನಾಟಕಕ್ಕೆ ಅವಳೂ ಬಂದಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದ್ದೆ. 
ನಾಟಿಕವಾದಮೇಲೆ ಅವಳ ಜತೆಗೇ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನ ಹತ್ತಿರ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬರಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ಕೂಡ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಮೊದಲು ಆಡಿದ ಮಾತೇ 
ನಾಟಕದ ವಿಷಯ, 

"ಏನೋ, ಸೀನು, ನಿನ್ನೆ ನಾಟಕ ನೋಡಿಡೆಯೇಷನೋ?' ಎಂದಳು 
ನಗುತ್ತಾ. 


೪೧ 


ಹಾಕಿದ್ದನಲ್ಲಾ ಅವನು ನನ್ನ ಸ್ಥೆ ಸಹಿತ, ಹೇಗಿತ್ತು ಅವನ ಪಾತ್ರ? ಎಂಡೆ, 
ಜಂಭದಿಂದ. ನಾನೇ ಆ ಪಾತ್ರ ವಹಿಸಿದ್ದರೂ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಜಂಭವಾಗು 
ತ್ರಿ ತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ! ಆದಕಿ ನನಗೆ ಶ್ಯಾಮುವಿನ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಾ ದ ಅಸಮಾನ 
ವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. 
ನಯಾ? 
ಅದೇ ಕಣೇ. ಆ ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌. ಅವನೂ ಸೀನಿಯರ್‌ ಇಂಟಿರ್‌ 
ಮಾಡಿಯಬಟ್‌ ಕಣೇ. ಈ ವರ್ಷ ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಹಣ ಕಟ್ಟು ತ್ತಾನೆ. 
ಅವನೂ ನನ್ನ ಜತೆಯವನೇ. ಫಸ ಅವನಿಗೂ ಬಹಳ ಸ್ನೇಹ. "ನತ್ತು 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಇಬ್ಬರೂ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಾ ತುಂಬಾ ಹ ಹರಟಿ ಹೊಡೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದೆವು.' 
"ಮತ್ತೆ ಇವತ್ತಿನವಕೆಗೂ ನೀನು ಅವನ ನಿಚಾರ ನನಗೆ ಹೇಳಿಯೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದುಸಾರಿಯೂ ಅವನ ಮಾತೇ ಎತ್ತಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ನಾನು ಪೇಚಾಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡೆ. ನಾನೇನೋ 
ಜಂಭದಲ್ಲಿ ಅವನು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನೆಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ, 
ಆದರೆ ಈಗ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕುಹಾ ಕೊಂಡೆ. 
"ಸುಮ್ಮನೆ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ ಅಷ್ಟೇ. ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಅದೇನು ದೊಡ್ಡ 
ವಿಷಯ? ಕಟ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪಾಶ ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದಬಿರೆ ಅವನಿಗೆ 
ವಿಪರೀತ ಹೆಡಸು. ನನ್ನನ್ನು “ಟಿ 1 ರನ್ನಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ 


"ನೋಡಿದೆಕಣೇ. ಅಸ್ಟೇ ಅಲ. ಇನ್ನಿ ೮ ಹೆಂಗಸಿನ ಪಾತ್ರ 


ಟಿ 


೪೫ 


ದಾನೆ. ಹುಂಜದ ಹಾಗೆ ಆಡ್ತಾನೆ'ಎಂದೆ ನಾನು, ಅರೆನಂಬಿಕೆ ಅರೆಸಂದೇಹ 
ದೊಂದಿಗೆ. 

(ಹೋಗೋ ಹೋಗೋ, ನಿನಗೆ ಹಾಗೆಯೇ, ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ಏನಾ 
ದರೂ ಹೆಸರುಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ ಸಾಕು. ಅವರ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲದ ಹೊಟ್ಟಿ 
ಯುರಿ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ತಪ್ಪು ಹುಳುಕು ಹುಡು 
ಕುನ್ರದು. ಇಲ್ಲದ ಸಲ್ಲದ ಆರೋಪವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅವರ ಮೇಲೆ ಹೊರಿಸು 
ವುದು.” ಎಂದಳು ಯಮುನಾ ರೇಗಿದಹಾಗೆ. 

ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಅವಳು ಒಪ್ಪದಿದ್ದುದು ನನಗೆ ದುಃಖವನ್ನು ಟುಮಾ 
ಡಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ವಹಿಸಿಕೊಂಡು ಮಾತಾಡಿದುದೂ ನನಗೆ ಸಂತೋ 
ಸವೇ! ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಜಂಭವಿದೆಯೆಂದು ನಂಬಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವೇ ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಜಂಭನಿಲ್ಲನೆಂದು ನನಗೆ ನಾನೇ ನೂರು ಸಾರಿ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈಗ ಯಮುನಳೇ ಆ ಮಾತು ಹೇಳಿದಮೇಲೆ 
ನನಗೆ ಆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಂಬಿಕೆ ಬಂತು. ಆತ್ಮ 
ವಂಚನೆಗೆ ಯಾವ ಆತಂಕವೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ತಕ್ಷಣ ಅವಳು 
ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಒಪ್ಪಿದೆ” ನನಗೆ ಈಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ನಾವು 
ಉಳಿದವರ ವಿಷಯವಾಗಿ, ನಮಗೆ ಅವರು ಹೇಗಿರಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯೋ 
ಅದನ್ನು ಮಾತ್ರ ನಂಬುತ್ತೇವೆ. ನಿಜವಾಗಿ ಅವರಿರುವಂತಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷವೂ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಣ್ಣೆರಚಿಕೊಳ್ಳು ವುದರಲ್ಲಿಯೇ ಇಡೆ ನಮ್ಮ 
ಬಾಳು. ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ಯಮುನಳ ಮಾತನ್ನು ಒಪ್ಪಿದುದು. 
ಅವನು ಜಂಭವಿಲ್ಲದ ಸಾಧಾರಣ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನ ಎಂದು ನನಗೆ 
ಅನಿಸಿತ್ತು. ಅದನ್ನೇ ನಂಬಲು ಮನಸ್ಸು ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. 

ಇದಾದಮೇಲೆ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಯಮುನೆಯೊಂದಿಗೆ ಹರಟಿ ಹೊಡೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳು ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ ಹೊಗಳಿದಳು. 
ಆ ವೇಳೆಗೆ ಲಲಿತ ಕೂಡ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಸೇರಿಕೊಂಡಳು, ಅವಳ ಕಣಿ 
ನಲ್ಲಂತೂ ಶ್ಯಾಮನೊಬ್ಬ ಮಹಾಪುರುಷನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ನನಗೆ ಇದು 
ಕೊಂಚ ಎದೆ ಕವಿಚಿತು. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ತಮಗೆ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಡಬೇಕೆಂದರು. ನಾನೇನೋ ಬಾಯಲ್ಲಿ "ಹೂ' ಎಂದರೂ ಮನ 


೪೬ 


ಸಿ ನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ "ಉಹೆಂ' ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುವಷ್ಟು 
ನರಿಚಯ ನನಗೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಆದೂ ಅಲ್ಲಡೆ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಯಾರು 
ಮಾತನಾಡುವುದೂ ನನಗಿಷ್ಟ ವಿಲ್ಲ. 

"ಅಂದಹಾಗೆ, ಲೋ, "ಅಣ್ಣನಿಂದ ಕಾಗದ ಬಂತು. ನಾನು ನಾಳೆಯ 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ರೈಲಿಗೆ ಹಾಸ ಕೈ ಹೋಗಬೇಕು.' ಎಂದಳು ಯಮುನಾ. 

-ಸರಿ' ಎಂದೆ ನಾನು ಜೋಲುಮುಖ ಹಾಕಿಕೊಂಡು. ನನ್ನನ್ನೂ 
ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಕರೆಯಬಾರದೇ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಅವಳು ಕರೆದರೂ 
ಹೋಗುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ. 

"“ಲಲಿತ?' ಕೊಂ ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೇಳಿದೆ. 

"ಅವಳಿಲ್ಲೇ ಇರ್ತಾಳೆ. ಅವಳಿಗೇನೂ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ. ಇಲ್ಲಿದ್ದ 


Cis 


ಗಿಗಿ 


ಕೊಂಚ ಓದಿಯಾದರೂ ಓದಬಹುದು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೆ ಶುದ್ಧ ಸೋಮಾ 
ರಿಯಾಗಿಬಿಡ್ತಾಳೆ' ಎಂದಳು. 
ಸರಿ' ಎಂದೆ' ಮತ್ತೆ. 

ಲಲಿತ ಮಾತ್ರ ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಗುತ್ತಾ ಒಳಕ್ಕೆ ಓಡಿದಳು. 

ಆ ದಿನ ನನಗೆ ಆಟದಲ್ಲಿ ಕೊಂಚವೂ ಆಸಕ್ತಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ಲಲಿತಳ 
ನಗುವಿನ ನೆನಪು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹಿಂಸೆಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಜತೆಗೆ ಯಮುನೆ 

ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಜ ಯಾಕೆ ಹಾಗಾಗೇ ಎಂದು ಕಾರಣ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಅವಳನ್ನೇ ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟದ್ದರೆ ಆಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆಗ ಕೇಳುವ ಧ್ಭೈರ್ಯ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಕೇಳುವಷ್ಟು ಸಾವಧಾನವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಮಾಧಾನವೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದರ ಜತೆಗೆ ಶ್ಯಾಮ ನನ್ನನ್ನು ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ಕಂಡುದುದೂ 
ತಟಕ್ಕನೆ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ ಆ ಸಂಜೆಯೆಲ್ಲಾ ಯೋಚನೆ 
ಯಲ್ಲೇ ಕಳೆದೆ. ರಾತ್ರಿ ಸರಿಯಾಗಿ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಮಲಗಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ 
ಹಾಗಿಂದ ಹೀಗೆ ಉರುಳಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 


೪ 

ಇನು ಮರುದಿನ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೊರಟಾಗ ಎಂದಿನಂತೆಯೇ 
ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ನನಗೆ ಮನಸ್ಸೂ ಭಾರವಾಗಿತ್ತು. ಯಮುನಾ ಆವಕ್ತೀ 
ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದ್ದಳು. ಬರುವುದು ಯಾವಾಗ 
ಎಂದೇನೂ ತಿಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾತಕ್ಕಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿರಬಹುದೆಂಬುದೂ 
ನನಗೆ ಒಂದು ಸಮಸ್ಯೆಯೇ ಆಗಿತ್ತು. ಸುಮಾರು ಸಮರಕೆಗಾಗಿಯ 
ಇರಬಹುದೆಂದು ಮನಸ್ಸು ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಹೊ ಡೆದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿ 
ಇರಲಾರದು. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಲಲಿತಳಿಗಾದರೂ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆ ಎಂದು 
ಮತ್ತೆ ಮನಸ್ಸ ನ್ನು ಸಮಾಧಾನಗೆ ಳಿಸಲುಯ ಶಿಸು ತ್ತಿದೆ. ಆ ಆದರೂ ಹೈದ 
ಯಕ್ಶೈ ಮಾತ್ರ ಶಾಂತಿಯಿಲ್ಲ. ig ಒಂದು ರೀತಿಯ ಕಳವಳ. ಇದರ 
ಜತೆಗೆ ಮನೆಯ) ಕೂಡ ಏಿನೇನೊಃ ಕೆಟ್ಟಿ ಮಾತು. ಅವೂ ಯಮುನಳ 
ವಿಷಯವಾಗಿ. ನಮ್ಮ ತಾತನಿಗಾಗಲಿ, ತಂದೆಗಾಗಲಿ ಯುಮುನಳ ಮನೆ 
ಯವರನ್ನು ಕಂಡರೇ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಮಾತೆತ್ತಿದರೇ ಉರಿಯಾಗು 
ತ್ತಿದ್ದರು ಆದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾನು ಸ್ನಾನದಮಸನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಮೂರನೆಯ 
ಮನೆಯ ಭಾಗೀರಥಿಬಾಯಿ ಬಂದು ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯ ಹತ್ತಿರ 
ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಅವರು ಬಂದುದು ಉಪ್ಪು ಸಾಲ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು 
ವುದಕ್ಕೆ, ಆದರೆ ಆ ಕೆಲಸನಾದಕೂಡಲೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುವ ಮಾತೇ 
ಇಲ್ಲ.  ಕಂತೆಪುರಾಣ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಹೆಂಗಸಿನ ನಾಲಿಗೆ 
ಸಡಿಲನಾಗಿರಲೆಂದು ಧರ್ಮರಾಯನ ಶಾಪವಂತೆ, ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು 
ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ನಾಲಗೆ ಯಾವಾಗ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು 
ಹೋಗುವುದೋ ಎಂದು ಹೆದರಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಮಾತುಮಾತಿಗೂ 
ನಿಸುಗುಟ್ಟುವುದು. ಅದೂ ಮೂರು ಮನೆಗಳಿಗೆ ಕೇಳುವಷ್ಟು ಮೆತ್ತಗೆ 
ಗುಟ್ಟುಮಾತನ್ನು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.  ಭಾಗೀರಥೀಬಾಯಿಯ 
ಗಂಟಲು ಕೊಂಚ ಆ ಜಾತಿಯದೇ, ಮಾತನ್ನೊಂದುಸಾರಿ ಆರಂಭಿಸಿ 
ದರೆಂದರೆ ನಿನ್ಲಿಸುವುದೇ ಕಷ್ಟ, 

««"ನೋಡಿಂದ್ರೆ, ತೇನನ್ಮು ನಮ್ಮ ಬೀದೀಲೆಲ್ಲ ಇದೇ ಪುಕಾರು! 
ಛಿ! ಛೆ!ಛೆ ; | ಉಂಟೇನಮ್ಮ ಇದು. ಅಲ್ಲ! ಅಷ್ಟು ತಿಳೀಬೇಡನೇ? ” 


೪೮ 


“ಅಸ್ಯೋ! ಈಗಿನ ಕಾಲದವರೀ ಅಷ್ಟು! ನೀವು ಅದನ್ನು 
ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ತೀರಿ. ಯಾಕೆ, ನಮ್ಮ ಮನೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲವೇ 
ಆ ನೋಹಿನಿಗಳು ” 


"" ಯಾರೂಂದ್ರೆ-ಆ ಉದ್ದವಾಗಿ ಜೋಟುದ್ದದ ಜಡೆಯವಳೊ? ” 
ಭಾಗೀರಥಿಬಾಯಿಯ ಆಸಕ್ತಿ ಬಹಳ ಏರಿತ್ತು. 


« ಅದೇ ಮೋಹಿಸಿ! ನೋಡೀಂದ್ರೆ, ನಮ್ಮ ಸೀನು ಮೇಲೆ 
ಅದೇನುತಾನೆ॥ ಮಾಯ ಮಾಡಿದಾಳೋ ಕಾಣೆ. ಯಾವಾಗ ನೋಡಿದರೂ 
ಅವಳ ಜತೇಲೇ ಮಾತು. ನಾವು ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಕೇಳೋಲ್ಲ. 
ಅವನಿಗೆ ಗಿಣಿಗೆ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿಯಾಯಿತು. ಬೈದಾಯಿತು. 
ಆದರೂ ಏನೂ ಪ್ರಯೋಜನವೇ ಇಲ್ಲ | '' 


"« ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಕಾಲೇಜು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತಿದ ಹುಡುಗಿ ಅಲ್ಲವೇ 
ಅಂದ್ರೆ. ಅಯ್ಯೋ ! ನಮ್ಮಕಾಲ ಹೀಗಿರಲಿಲ್ಲಮ್ಮು. ನಾನೇನೂ 
ಪ್ರನಂಚ ಕಂಡಿಲ್ಲವೇ? ಕೇಳಿಲ್ಲವೇ? ಶಾಲೆಗೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ನಿನೋ ನಾಲ್ಕು ಮಾತು ಇಂಗ್ಲಿಷಂತೆ.ಗುಸ್‌ಸಿಸ್‌ ಕ್ಯಾಟ್‌ ರ್ಯಾಟ್‌ 
ಓದಿಬಿಟ್ಟರೆ ಏನೋ ಕಿರೀಟ ಕೆತ್ತಿದ ಹಾಗೆ. ಥುತ್ಸ್‌ ! ಥುತ್ಸ್‌ ! ಅವರ 


ವೈಯಾರ ನಿನು? ಆ ಬೆಡಗೇನು- ಅಬ್ಬಾ ! ನನಗೇ ನೋಡೋಕೆ ನಾಚಿಕೆ 
ಯಾಗುತ್ತೆ. '' 


ಅಷ್ಟು ಅಂದು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳುವಂತೆ ನಿಸುಗುಟ್ಟಿ ದರು-- «ಮೈಲಿಗೆ 
ಯಾದರೂ ಬೆರೆಸಿಕೊಂಡು ಬಿಡ್ತಾರಲ್ಲ ಅಂದ್ರೆ. ಅಲ್ಲ ಮೂರು ದಿನ 


ಬೇರೆ ಕೂತಿರೋದಕ್ಕೂ ಆಗೋಲ್ಲವೇ!'' 


4 ಕಾಲ-ಕಲಿಗಾಲ ಅಂದ್ರೆ! ನೋಡಿ ಆ ಮೋಹಿನಿ ಇದಾಳಲ್ಲ 
ಯಮುನೆಯೋ ಕಾವೇರಿಯೋ ಅವಳ ತಾಯಿ ಕೂಡ ಹಾಗೆ ಹಾಗೇನೇ! 
ಹಾಸನದಲ್ಲಿ ಅವರಮನೆ..'' 

ಚಿ ತಾಯಿಯ ಮಗಳಲ್ಲವೇ! ಸದ್ಯು ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗನ್ನ ಜೋಪಾನ 
ವಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ ದ್ರೆ. (ಕ 


ಭಾಗೀರಥಿಬಾಯಿ ಹೊರಟು ಹೋದರು. 


೪೯ 


ಅವರ ಮಾತಿನಿಂದ ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೋಪ ಬಂತೋ ಅಷ್ಟೇ 
ದುಃಖವೂ ಆಯಿತು. ಉಳಿದವರ ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲು ಇವರಿ 
ಗೇನು ಹಕ್ಸು ? ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹೆಗ್ಗಣದ ರಾಸಿಯನ್ನು ಬಚ್ಚಿಓಿ ಬ ಉಳಿ 
ದವರ ಮನೆಗೇತೆ ಮೂಗಿಕ್ಳುವರೊ 2 y ಇವರಿಗೆ ಟೂ ಕೆಲಸಸೆಲ್ಲನೇ 
ಎಂದು ರೇಗಿತು. ಜತೆಗೆ ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯು ಯಮುನೆಯನ್ನು ಹಾಗಂದ 
ರಲ್ಲ ಎಂದು ದುಃಖವಾಯಿತು. 


ಮನಸ್ಸು ಕಲಕಿತ್ತು. ಸೈಕಲ್ಲು ಕೂಡ ಏನೋ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗಿತ್ತು. 
ಹಾಗಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಂಡೇ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೊರಟಿ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಲ್ಲಾ. 
ಮೊದಲಿಗೆ ಯಮುನಳ ಯೋಚನೆಯೇ. ಬಹುದೂರೆದಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಲಲಿತ 
ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರೊಡನೆ ಮಹಾರಾಣಿ ಕಾಶೇಜಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳ ೨ 
ಸಂಜೆಗೆ ಲಲಿತ ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಸಿಕ್ಕುವಳು. ಅವಳನ್ನು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದು 
ಕೊ೨ಡರಾಯಿತು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನ ತವಕ ಕಡಿಮೆ 
ಯಾಗಬೇಕಲ್ಲ ! ಎಷ್ಟು ಒದ್ದಾಡಿದರೂ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ಕಳವಳಿ 
ಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಯಮುನೆಯ. ಚಿಂತೆಯ ನಡುವೆ ಹಿಂದಿನ ಸಂಜೆ.ಲಲಿತ 
ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಕ್ಕದೂ ನೆನಸಿಗೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 


ಕಾಲೇಜಿನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಾಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನಿಂತಿದ್ದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. 
ತಕ್ಷಣವೇ ಮನಸ್ಸು ಉಲ್ಲಾಸಗೊಂಡಿತು. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಮಾತಾ 
ಡಿಸುವನೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎಂದು ಕೊಂಚ ಸಂದೇಹ ಬಂದರೂ ಅವನ 
ಬಳಿಗೆ ಹೋಗದಿರುವಷ್ಟು ಹಿಡಿತ ಮನಸ್ಸಿ ಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೆತ್ತಿರ ಹೋಗಿ 
ನಿಂತು ನಮಸ್ಕಾರ ಆ ಆ ನಮಸ್ಸಾರಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನಮಸ್ವಾರ 
ಮಾಡಿದಾಗ ನನಗಾದ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆ ೫ ಇಲ್ಲ. ಅನನು 
ಮಾತಾಡದೆ ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿದ್ದ, ನಾನೂ ತೆಪ್ಪಗೆ ಅವನ ಮುಖವನ್ನೆ € 
ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಅದೆಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯಿತೋ 
ಏನೋ. ಗಂಟಿ ಹೊಡೆದ ಸದ್ದು ಫೇ ತ ನಾನೇ ಅವನನ್ನು 
ಮಾತಾಡಿಸಿದೆ. 


«4 ಗಂಟೆಯಾಯಿತು. ನಿಮಗೆ ಈಗ ಕ್ಲಾಸಿಲ್ಲನೇ;? '' ಎಂದೆ. 


೫೦ 


ಹುಬ್ಬು ಕೊಂಚ ಬಿಗಿದ ಅವನು. ಅದೂ ಒಂದು ಕ್ಷಣಮಾತ್ರ. 
ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲೇಜಿನ ಕಡೆಗೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟ. ನಾನೂ ಅವ 
ನೊಂದಿಗೆ ಕಾಲೇಜಿನ ಕಡೆ ನಡೆಡೆ. ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಕ್ಲಾಸಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ'' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೊರಟಿ. ಅವನು ತಲೆಯಲ್ಲಾ ಡಿಸಿದ. 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ವಿರಾಮವಿದ್ದಾಗ ನಾನೇ ಬೇಕೆಂತಲೇ ಅವನನ್ನು 
ಹುಡುಕಿದೆ... ಅದೇ ತಾನೇ ತರಗತಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದ ಅವನು 
ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಬೆರೆಯದೆ ತಾನೇ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ 
ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಹೆದರಿಕೆಯಿಂದಲೇ ಅವನನ್ನು ಕರೆದೆ. ಎಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಒಪ್ರುವುದಿಲ್ಲವೋ ಎಂದು ಮನಸ್ಸು ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 


«« ಕಾಥಿ ಕುಡಿದು ಬರೋಣವೇ?'' ಎಂದೆ ಮೆಲ್ಲಕೆ, ಬೇಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವವನಂತೆ. ಒಂದು ಬಾರಿ ನನ್ನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿ ಅವನು 
ಮಾತಾಡಿದ 

"" ನಾನು ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ ''. 

ಅವನು ಮಾತಾಡಿದನಲ್ಲ, ಅದೇ ನನಗೆ ಸಂತೋಷ. ನಿನ್ನೆಗಿಂತ 
ಧ್ವನಿಕೂಡ ಕೊಂಚ ಮೃದುವಾದಂತೆ ತೋರಿತು. 

"« ಹಾಲು ಕುಡಿಯಬಹುದು ನೀವು” ಎಂದೆ ಕೊಂಚ ಧೈರ್ಯ 
ಮಾಡಿ. 

ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಈಗ ರೇಗಿಬಿಡುವನೆಂದೇ ನನ್ನ ಭಾವನೆ 
ಯಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಹೇಳುವ ಮೊದಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಂಜರಿದೆ. ಆದರೆ 
ಅವನು ರೇಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರಸಾರದಿಂದಲೂ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. 
ಮರುಮಾತಿಲ್ಲದೆ «« ಬನ್ನಿ '' ಎಂದು ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದುಬಿಟಿ,, 

ಆದು ಜಾ ನನ್ನೊ ಂದಿಗೆ ed ಇದುವರೆಗೂ ಇದ್ದ 
ತಾತ್ಸಾರದ ನಡವಳಿಕೆ, ಗರ್ವಗಳನ್ನು ಯಾತಕ್ಕಾಗಿ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಮರೆಸಿದನೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಇಷ್ಟಾಗಿ ನಾನೂ ಅವನಿಗೆ ಹೊಸಬ. 
ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಕೂಡದ ಅವನು! ಜ್‌ ಕರೆದೊಡನೆ ನನ್ನೊ ದಿಗೆ 
ಬರಶೊಪ್ಪಿ ದುದು ನನಗೆ ಇಂದಿಗೂ ಸಮಸ್ಯೆಯೇ. ಮುಂದೆ ಎಂದೂ 
ಅವನು ಆ ದಿನದ ವಿಷಯ ಮಾತಾ ಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕೇಳಲೂ 


೫ಗಿ 


ಇಲ್ಲ, ಅಂತೂ ಆ ದಿನ ಅನನು ನನ್ನೊ ದಿಗೆ ಬಂದ, ಅದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರೆ 
ಗೆಳೆತನದ ಆರಂಭ. 


ಇಬ್ಬರೂ ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತೆವು. ಸೀತಿಂಡಿ ತರಿಸಿದಿವು. 
ತಿನ್ನುತ್ತಾ ಕುಳಿತಾಗ ನಾನೇ ಮಾತು ತೆಗೆದೆ. ಆಗ ನನಗೆ ಮಾತಾಡಲು 
ಬೇರೆ ಯಾವ ವಿಷ ಮುವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು ಹೊಗಳುವುದಷ್ಟೇ 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. 


«« ಎಲ್ಲರೂ ನಿಮ್ಮ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಹೊಗಳಿದರು ೫ ನಂದೆ. 

« ಹುಂ ಎಂದ ಅವನು ತಿಂಡಿಯನ್ನು ಬಾಯಿಗಿಟು ಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾ. 

«« ಮಹಾರಾಜಾ ಕಾಲೇಜಿನವರೆಲ್ಲ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೊಗಳಿದ್ದೂ 
ಹೊಗಳಿದ್ದೇ. ನನ್ನ: ಕೈಯಲ್ಲೇ ಹೊಗಳಿವಾರಿ '' 

«« ಯಾರು? 

« ಇಲ್ಲೇ ಜೂನಿಯರ್‌ ಬಿ. ಎ. ಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದಾರೆ. ನನ್ನ 
ದೂರದ ನೆಂಟಿರಾಗಬೇಕು. ನೀವೂ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿರಬಹುದು. y 

« ಯಾರೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು '? 

ನಾನು ಕೂಡಲೇ ಯಮುನಳ ವಿಷಯವನ್ನು ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. 
ಅದೇಕೋ ಕಾಣ್ಕೆ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಆ ವಿಚಾರ ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಕೊಂಚ 
ನಾದರೂ ಸಂಕೋಚವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ ತಾನೇ ಯಮುನಳ ವಿಚಾರ 
ಯೋಟಿಸಿ, ಮನಸ್ಸೊಂದು ಬಗೆಯಾಗಿ ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿದ್ದುದು ಕೂಡ 
ಮರೆತು ಹೋಯಿತು. ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತಾರಿಗಾದರೂ ಆಸಕ್ತಿಬಂದರೂ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ರೋಸಿಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಟ್ಟಿಯುರಿಯಿಂದ ನಾನು 
ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಂತಹುದರಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುವಾಗ ನನಗೆ ಕೊಂಚವೂ 
ಅಸೂಯೆಯಾಗಲಿ, ಹೊಟ್ಟೆ ಯುರಿಯಾಗಲಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಯಮುನೆಯ 
ಸೌಂದರ್ಯ, ಅವಳ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ, ಚಾಲೂಕು, ಜಾಣತನ, ಓದುಗಾರಿಕೆ 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೊಗಳಿದೆ, ಜತೆಗೆ ಲಲಿತೆಯ ವಿಷಯ ಹೇಳುವುದನ್ನು 
ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಾನಾ ಮಾತನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳುವಾಗ ಅವನು ಬಹಳ ಆಸಕ್ತಿ 
ಯಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಈ ಆಸಕ್ತಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ತನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳಿದುದು ಅವನಿಗೆ ಬಹಳ ಹಿತವಾಗಿರ 


೫೨ 


ಬೇಕು. ಆ ಹಿಗ್ಗು ಅವನೆಷ್ಟೇ ಬಚ್ಚಿಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿತ್ತು. ನನಗೆ ಕೂಡ ಅದು ಗೊತ್ತಾಗಿ ಹೋಯಿತು. 
ಎಲ್ಲ ಕಲಾವಿದರೂ ಹೀಗೆಯೇ ಇರಬೇಕು. ಹೆಂಗಸರ ಹೊಗಳಿಕೆ 
ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಅವರಿಗೆ ಸ್ವರ್ಗವೇ ಸಿಕ್ಕಿದಂತಾಗುವುದೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಯಾವ ಹೆಂಗಸು ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ: ಏನು ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಳೆಂದೇ ಪ್ರತಿ 
ಗಂಡಸಿನ ಯೋಚನೆ. ಅದರಿಂದಲೇ ಇರಬೇಕು, ಹೆಂಗಸಿನ ಮುಂದೆ 
ನಾವು ಗಾಂಭೀರ್ಯ ತಳೆಯುವುದು. ನೆಟ್ಟದೇಹ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ನಡೆಯುವುದು. ಅಂತೂ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ನಿಜವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, 
ಕಲಾವಿದರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಹೆಂಗಸರಿಂದ ಹೊಗಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯಾನೋಹ 
ಬಹಳ, 

ಅವನು ನಾನು ಮಾಡಿದುವಕ್ಕೆಲ್ಲ "ಹೊಂ ಎನ್ನು ಕ್ರಿದ್ದನೇ 
ಹೊರತು ಮತ್ತೇನೂ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಕೇಳುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 
ತಿಂಡಿತಿಂದಾದಮೇಲೆ ಹಾಲು ತರಿಸಿ ಕುಡಿದೆವು. ಬಿಲ್‌ ಕೊಡಲು ನಾನು 
ದುಡ್ಡು ತೆಗೆದಾಗ ಅವನು ತಾನೇ ಕೊಡಲು ಮುಂದೆ ಬಂದ. ನನಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಅದು ಸಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕರೆದುದು. ಅವನು 
ಹಣ ಕೊಡುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ವಾದ ಹೂಡಿದೆ. ಆದರೆ 
ಅವನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ತಾನೇ ಹಣ ಕೊಟ್ಟಿ. ಇನ್ನೊಂದು ಬಾರಿ ನಾನು 
ಕೊಟ್ಟಿ ರಾಯಿತು ಎಂದ. ಇದರಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಬಾರಿ ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಅನನು ಬರುವನೆಂದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಅವನಲ್ಲಿ ನನಗಿದ್ದ 
ಗೌರವ ಕೂಡ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ತರಗತಿಗೆ ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷ ಹೇಳತೀರದು. ಬೆಳಗಿನ ಸಪ್ಸೆ ಮನಸ್ಸು 
ಈಗ ಹಿಗ್ಗಿತ್ತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಚಿಂತೆ ಯೋಚನೆಯೆಲ್ಲ ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾಗಿತ್ತು, 
ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ ಅಧ್ಯಾಸಕರ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೇಳಿದರೂ ಯಾವುದೋ ಪಾತಾಳದಿಂದ, ಬಂದ ಧ್ವನಿಯಂತೆ. ತರಗತಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಂತಯೇ ಮನಸ್ಸು ಕನಸು ಕಟ್ಟುತ್ತಿತು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ 


ಟ್ರ 


ಗೆಳೆತನ ಹೀಗಾಗುತ್ತದೆ, ಹಾಗಾಗುತ್ತದೆಂದೆಲ್ಲ ಹಗಲುಗನಸುಗಳು, 


೫೩% 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತ ದೃಶ್ಯ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ 
ಪಾಠ ಏನೂ ಕೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ. 


ಆ ದಿನ ಸಂಜಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವಾಗ ಕೂಡ ಅವನ ಯೋಚ 
ನೆಯೇ. ಅವನೊಂದಿಗೆ ಆರಂಭವಾದ ಈ ಗೆಳೆತನವನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಹೇಗಾದರೂ ಸರಿ ಬೆಳೆಸಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. 
ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬುದು ಯೋಚನೆಗೇ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಗೆಳೆತನದ 
ಸುಂದರ ಸ್ವಪ್ನದ ನೂರು ಬಣ್ಣ ಮಾತ್ರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಸಂತೋ 
ಷದಲ್ಲಿ, ಹಿಗ್ಗಿನಲ್ಲಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದ ನೆನನಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದು 
ದೆಲ್ಲ ಮುಳುಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ಯಮುನೆಯ ವಿಷಯವನ್ನು ಲಲಿತಳ ಬಳಿ 
ಕೇಳುವೆನೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದುದು ಕೂಡ ಮರೆತುಹೋಯಿತು. ಲಲಿತಳನ್ನು 
ಆ ಸಂಜೆ ನಾನು ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. 


ಸಂಜೆ ಟೆನ್ನಿಸ್‌ ಆಡಲು ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಹೋದೆ. ಮೊದಲಿಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ಹುರುಪು, ಉತ್ಸಾಹ ಆ ದಿನ. ನಾನಿನ್ನೂ ಆಧಿಕ್ಕೆ ಹೊಸಬನಾ 
ದರೂ ಈಗಾಗಲೇ ಒಳ್ಳೆಯ ಆಟಗಾರನೆಂದು ಹೆಸರು ಪಡೆದಿದ್ದೆ. ನನ್ನ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಆಡಲು ಉಳಿದವರಿಗೊಂದು ಹೆಮ್ಮೆ, ಸೋಲುವೆವೆನ್ನುವ 
ಹೆದರಿಕೆ. ನನ್ನನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದರೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಗೌರವ ತಮಗೆ ಸಿಗುವು 
ದೆನ್ನುವ ಆಸೆ. ಎಂ.ಜಿ. ಎಸ್‌. ಪಂದ್ಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಆ ವರ್ಷ ಹೋಗು 
ವುದಂತೂ ಖಂಡಿತವೇ ಆಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಎದುರಾಳಿ ಶಂಕರ್‌ ಕೂಡ 
ಸೊಗಸಾಗಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆವತ್ತು ಅವನೂ ಕೂಡ ನನ್ನ ಆಟಕ್ಕೆ ತತ್ತರಿಸಿ 
ಹೋದ. ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಹುಮ್ಮಸ್ಸು. ಕಾರಣವಿಷ್ಟೇ. ಕಾಲೇಜು ಬಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನಿಂತು ನಾವು ಆಟಿವಾಡುನುಡನ್ನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವ 
ನಿಂದ ಒಂದು ಹೊಗಳಿಕೆಯ ಮಾತು ಬಂದರೆ ಸಾಕು. ನನ್ನ ಆಟವನ್ನು 
ನೋಡಿ ಅವನು ಮೆಚ್ಚಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಎಂದಿಗಿಂತಲೂ ಜೋರಾಗಿ 
ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಟಿ ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ ಅವನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸುತ್ತೇನೆಂದೂ 
ಆಸೆಯಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಆಟ ಮುಗಿಸುವ ವೇಳೆಗೆ ಅವನು 
ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದ. 


೫೪ 


ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಲಲಿತಳನ್ನು ನೋಡಲು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟಿ. ಆದರೆ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಯಮುನಾ ಊರಿಗೆ ಯಾಕೆ ಹೋದಳೋ ಎನ್ನುವ ಯೋಚನೆ 
ತಲೆಯನ್ನು ತಿಂದುಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೆಲ್ಲಾ ಲಲಿತಳನ್ನು ಕಾಣ 
ಲೆಂದು ಹೊರಗೇ ಕಾದೆ. ಆದರೆ ಆ ಮಹರಾಯತಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಕಾಲೇ 
ಇಡಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕಾಲ ವ್ಯರ್ಥಮಾಡಿದಂತಾಯಿತು. ಜತೆಗೆ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬೇಸರವಾಯಿತು. ಸುಮ್ಮನೆ ಈಗ ಬಂದಾಳು, ಆಗ ಬಂದಾ 
ಳೆಂದು ಆಸೆಯಿಟ್ಟು ಕಾದು ನಿರಾಶೆಪಟ್ಟು ತಲೆ ಚಿಟ್ಟುಹಿಡಿದಿತ್ತು. ವಿಸ 
ರೀತ ಬೇಜಾರಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಅನ್ನ ತಿಂದು ಕಾಲೇ 
ಜಿನ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟಿ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹಲವಾರುಬಗೆಯ ಚಿಂತೆಗಳು, 
ಯಮುನೆಯ ಚಿಂತೆಯ ಜತೆಗೆ ಈ ಕಡೆಗೆ ಶ್ಯಾಮನ ಚಿಂತೆ ಬೇರಿ. 
ನಿನ್ನೆ ನನ್ನ ಆಟಿ ನೋಡಿದ. ಏನೆಂದುಕೊಂಡಿರುವನೋ ಏನೋ ಎನ್ನುವ 
ಸಂದೇಹ, ಅದನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಮಹದಿಚ್ಛೆ. ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಏನೋ 
ಹೇಳಲಾರದ ಒಂದು ಕಳವಳ, ಹೀಗಾಗಿ ಅರೆಮರೆನಿನಲ್ಲೇ ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. - ಮನೆ ದಾಟ ಕೊಂಚ ದೂರ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ 
ಹಿಂದಿನಿಂದ ಕೂಗು. 

"ಶ್ರೀನಿವಾಸನ್‌, ಶ್ರೀನಿವಾಸನ್‌'' 

ದನಿ ಅವನದೇ! ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿ ಅವನೇ ಕೂಗಿದುದು. ನನ್ನ ಕಿವಿ 
ಯನ್ನೇ ನಾನು ನಂಬದಾದೆ. ಹೃದಯ ಒಂದೇಬಾರಿಗೆ ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದ 
ಹಿಗ್ಗಿತು. ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ಅವನು ಕ್ಸ ಮೇಲೆತ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿರೆಂದ.. ನಾನು 
ಸಂತೋಷದಿಂದ ಮೈಮರೆತವನು ನಿಂತಲ್ಲಿಯೇ ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತೆ. 
ಅವನು ಬಂದು ನನ್ನ ಬಳಿ ನಿಂತು ನಕ್ಕಾಗ ಕೂಡ ನನಗೆ ಆ ಮೈಮರೆವು 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನಾಗಿಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಕೂಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡನಲ್ಲ ಎನ್ನುವ 
ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ಅವನು ಹತ್ತಿರ ಬಂದುದು, ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಕಾಲೇ 
ಜಿಗೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋದುದು ಕೂಡ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ 
ಅವನಂದುದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ನನಗೆ ಇದು ಇಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿರಲು ಕಾರಣವೊಂದಿದೆ. ಅಂದು 
ನನಗೆ ಬಹಳ ಸಂತೋಷದ ದಿನ, ನನಗೆ ಇದುವರೆಗೂ ಕಾಗದ ಬರೆ 


೫೫ 


ಯದ ಯಮುನಾ, ಆ ದಿನ ನನಗೇ ಒಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದಳು. ಹಾಸನ 
ದಿಂದ ಬರೆದ ಕಾಗದ ನನಗೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ತಲುಪಿತು. ಈ ಆನಂದಕ್ಕೆ 
ಕೊಂಚ ಮೊದಲಿಗೇ ಅವನ ಜತೆಯಲ್ಲಿರುವ ಹಿಗ್ಗು ಕೂಡ ನನಗೆ ದೊರ 
ಕಿದ್ದು. ಈ ಎರಡು ಅವಕಾಶಗಳೂ ಒಂದಿಗೇ ನನಗೆ ಬಂದುದರಿಂದ 
ಆ ದಿನ ನನ್ನ ನೆನನಿನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ಉಳಿದಿದೆ. ಈಗ, ಬಹಳ ವರ್ಷ 
ಗಳಾದಮೇಲೆ ಅವರ ವಿಷಯ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ನನ್ನಮುಂಜೆ ಆ ಕತೆಗದ 
ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆ. ಅಷ್ಟೊಂದು ಆನಂದ ತರುವಂತಹೆ ಸುದ್ದಿ ಅದರಲ್ಲೇನೂ 
ಇಲ್ಲ. ಊರಿಗೆ ಸುಖವಾಗಿ ತಲುಪಿದೆ. ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಕೊಂಚ ಮೈ ಚೆನ್ನಾ 
ಗಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕುದಿನ ಇದ್ದು ಬರುತ್ತೇನೆ. ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಮರೆತುಬಿಡಬೇಡವೆಂದು ಬರೆದಿದ್ದಳು. ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕುದಿನ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಇರುವಳೆಂಬುದು ದುಃಖದ ಸಂಗತಿಯಾದರೂ ಕೊನೆಯ ಮಾತು ನನ್ನನ್ನು 
ಸಪ್ತಮ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೇ ಏರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ ತು. ಯಮುನಾ ನನಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಿ 
ದಾಳೆ,. ಮರೆಯಬೇಡನೆಂದು ಹೇಳಿದಾಳೆ. ನನಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಿದಾಳೆ. 
ನನಗೆ ನಾನೇ ನೂರುಬಾರಿ ಆ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಒಂದೊಂದು 
ಬಾರಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡಾಗಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಂತೋಷ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಆ ಮಾತು 
ಅಂದುಕೊಂಡಾಗಲೂ ಆ ಮಾತಿನ ಸನಿ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಕಾಗದ 
ಬಂದುದರಿಂದ ಆ ದಿನ ನಡೆದುದು ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿದೆ. 


ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದವೇಲೆ ಅವನು ಬೇರೆಯಾದ. ಪಾಠಗಳೆಲ್ಲಾ 
ಆದಮೇಲೆ ಸಿಕ್ಕುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿ ನಾನೂ ತರಗತಿಗೆ ಹೋದೆ. ಪಾಠದ 
ಮೇಲೆ ಗಮನವೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳಲಾರೆ. ಆದರೆ ಅವನ ವಿಷಯ 
ಚಿಂತಿಸುವುದೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ಎರಡು ಆಸಕ್ತಿಗಳ 
ನಡುವೆ ತೂರುತ್ತಿತ್ತು. 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ಅವನು ಯಾಕೋ ಮತ್ತೆ ಸೆಟಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಅಸ್ಟಾಗಿ ಸಲಿಗೆಯಿಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಹಳ ಬಿಗುವಿನಿಂದಲೇ ಇದ್ದ. ಆಗ ನಮ್ಮಿ 
ಬ್ಬರಿಗೂ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಜಗಳವೇ ಆಗಿಹೋಯಿತೆನ್ನ ಬಹುದು. ಅದನ್ನು 
ಜಗಳವೆಂದು ಕರೆಯುವುದೂ ತಪ್ಪಿರಬಹುದು. ನನಗೆ ಅವನನ್ನು ಕಂಡರೆ 


ಪೂಜಾಭಾವನೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತೆಂದು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ಅಂತ 


೫೬ 


ಹುದರಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನೆ ದುರು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನ್ನಿಂದ ಆಗದ ಕೆಲಸ. 
ಇಬ್ಬರೂ ಹೋಟಿಲಿಗೆ ಹೋದೆವು. ತಿಂಡಿ ತರಿಸಿದೆವು. ನನಗೆ ಎರಡು 
ಬೋಂಡ, ಅನನಿಗೆ ಎರಡು ಬೋಂಡ ತಂದಿರಿಸಿದ ಹುಡುಗ. 


«ನನಗೆ ಒಂದೇ ಸಾಕು. ನೀವೇ ಇನ್ನೊಂದು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ'' 
ಎಂದ ಅವನು. 


ಹ "ಇಲ್ಲ ನನಗೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಬೇಡ.'' ಎಂದೆ ನಾನು, 
ಆದರೆ ಅವನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಬಲವಂತ ಮಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. ನಾನೂ 
ಬಲವಾಗಿಯೇ ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದೆ. ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಬಹಳ ಹೇಡಿ 


ತನವಿರುವವರೂ ಥ್ಲೈರ್ಯ ತೋರಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೆಯೇ ನಾನೂ 
ಕೂಡ ಆಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಹಟ ಹಿಡಿದೆ. ನನ್ನದು ಮೊಂಡುತನನೆಂದರೆ ಅವ 


ನಮೂ ಅದೇ, ಈ ಮೊಂಡಾಟದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಸೋಲುವಂತೆಯೂ ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ, ಗೆಲ್ಲುವಂತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತಿಂಡಿಯನ್ನು ಇಬ್ಬರೂ ಮುಟ್ಟರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಹುಡುಗ ಹಾಲನ್ನು ಕೂಡ ತಂದಿಟ್ಟಿ. ನಾನು 
ಅವನ ಮಾತನ್ನು ಒಲ್ಲದುದು ಅವನ ಗರ್ವಕ್ಕೆ, ಗೌರವಕ್ಕೆ ಕುಂದು 
ತಂದಂತೆ. ಅವನಿಗೆ ಅವಮಾನ ಮಾಡಿದಂತೆ ಎಂದು ಅವನ ಮತ. 
ನಾನು ನುಡಿದುದೇ ಸರಿಯೆಂದು ನನ್ನ ಮತ. ಹೀಗಾಗಿ ತಿಂಡಿಯನ್ನೂ 
ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಹಾಲನ್ನೂ ಕುಡಿಯಲಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಮಾತು ಕೂಡ 
ಇಲ್ಲದೆ ಎದುರುಬದರಿಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ಗಂಟಿ ಹೊಡೆಜೊಡನೆಯೇ 
ಇಬ್ಬರೂ ಎದ್ದೆವು. ಬಿಲ್ಲು ಮಾತ್ರ ಕೊಡಲು ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಇಂದು 
ನನ್ನ ಹಣ, ಆದರೆ ತಿಂಡಿ ಮಾತ್ರ ಒಬ್ಬರೂ ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ. 

ಈ ಪ್ರಸಂಗದಿಂದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಹಳ ರೋಸಿ 
ಹೋಗಿತ್ತು. ಆಕ್ಷಣದಲ್ಲಿದ್ದ ಹಟ ಅನಂತರ ಕರಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಥೈರ್ಯ 
ಮಾಸಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಇನ್ನು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ ತಿರುಗಿ ಯಾವ ತೆರೆ 
ಬಂದುಬಿಡುವುದೋ, ಈಗತಾನೇ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತಿರುವ ಗೆಳೆತನ ಮೊಳೆ 
ಯಲ್ಲೇ ಹಾಳಾಗುವುದೇನೋ ಎನ್ನುವ ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಇತ್ತು. ಇದರಿಂದ 
ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಬಹಳ ತಳಮಳನಗೊಂಡಿತ್ತು. 
ಕೂಡಲೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಕ್ಷಮೆ ಬೇಡಬೇಕೆಂದೂ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. ತರಗತಿ 
ಯಿಂದ ಹೊರಬಂದಮೇಲೆ ಅನಸಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಕಾದು 


೫೩೭ 


ನೋಡಿದೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ, ದುಃಖ, ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ 
ಹೃದಯದ ಭಾರ ಹೊತ್ತು ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ. ನಸ್ಳೇನೋ ಒಂದು 


ಬಗೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದೊಡನೆಯೇ ತ ೫ ಮಾಸಿ 
ಹೋಗುವಂತೆ ಯಮುನಳ ಕಾಗದ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅವಳ ಕಾಗದ ಓದುತ್ತಾ 
ಓದುತ್ತಾ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಆದ ಕಲಹದ ಚಿಂತೆ, ಭಾರ ತಗ್ಗಿತು. 


ನಾನು ಟಿನ್ನಿಸಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಸಿಕ್ಕಿದ. ಅದೇ 
ತಾನೇ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ದೂರದಲ್ಲಿ ಆವನನ್ನು ಕಂಡೊಡ 
ನೆಯೇ ಮನಸ್ಸು ತುಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೂ 
ಮಾತನಾಡಿಸುವನೋ ಇಲ್ಲವೊ? ನನ್ನ ಮೇಲೆ ರೇಗಿರುವನೇನೋ? 
ಮಾತನಾಡಿಸದಿದ್ದರೆ ಹೇಗೋ ಸ ಇದ್ದೆ. ಆನನು ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದೊಡನೆಯೇ ತಾನೇತಾನಾಗಿ ಕಾಲುಗಳು ನಿಂತವು. ಅವನು ನನ್ನ 
ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ಬಿರುನೋಟ ಬೀರಿದ. ನೀನು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಅನು 
ಭವಿಸುವೆ 'ಎನ್ನುನಂತಿತ್ತು, ಅನನ ನೋಟ, ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡೂ 
ಹಾಗೆಯೇ ಹೆಜ್ಜೆ ಯಿಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. ನನಗಿನ್ನು ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನೇ ಅವನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದೆ. "ನನ್ನ ದು ತಪ್ಪಾಯಿತು. ಮತ್ತೆಂದೂ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗೆಳೆತನಕ್ಕೆ ಇದು ಬರಕೂಡ 
i ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ಹ ಗರ್ವಕ್ಕೆ ಮತ್ತೊಂದು 
ಲರ್‌ ಕೊಟ್ಟ 11 0 ಕತ್ತ ನ್ನೊ ಮ್ಮ ಕೊಂಕೆಸಿದ. ಸ ಅವ 
ಜು ಲ ದೂರ ಹೋದೆ, ಇ ತೆಪ್ಪಗೆ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನ 
ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ದಾರಿಗೆ ಬಂದ ಇವನು ಜಾ 
ಅವನು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದ ‘ಈ ಅವನು ಆಗ ನನ್ನೊ ದಿಗೆ ಮಾತೇ ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕರೆಗೆ ನಾನು ಇನ್ನು ಹೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಟಿನಿ ಸಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು 
ಹೇಳಿ ಹೊರಟಿ. ಅವನು ಎರಡು ನಿಮಿಷ ತಡೆದು ನನ್ನ ಕಡೆಗೇ 
ನೋಡುತ್ತಾ ಆಟಿ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ತಾನು ಬರುವುದಾಗಿಯೂ, 
ತನಗಾಗಿ ನಾನು ಕಾಯಬೇಕೆಂದೂ ಹೇಳಿದ್ದ ಬದುಕಿಡಿ ನಾನು ಎಂದು 
ನಾನು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟಿ. ಆಗಲೇ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಯಮುನೆಯ ಕಾಗ 
ದದ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದುದು ಕೂಡ. ನನ್ನ ಆಟಿದ ವಿಷಯವಾಗಿ ನಾನು 


೫೮ 


ಕೇಳದಿದ್ದರೂ ಅವನಾಗಿಯೇ ಪ್ರಶಂಸೆಮಾಡಿದುದೂ ಆಗಲೇ. ಆ ಸಣ್ಣ 
ಘಟನೆಯಿಂದ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗಿಳಿತನ ಬೇಗನೆ ಬೆಳೆಯಲು ಅನುಕೂಲವಾಯಿ 
ತೆಂದು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. ಆದಿನ ಕಳೆದಷ್ಟು ಆನಂದದಿಂದ ನಾನು 
ಅದಕ್ಕೆ ನೊದಲು ಎಂದೂ ಕಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ! 


ಇದಾದಮೇಲೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗೆಳೆತನ ಬಹುಬೇಗ ಬೆಳೆಯಿತು. ಅವನ 
ಗರ್ವ, ಹೆಡಸು ಇದ್ದರೂ ನನ್ನೊ ದಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಬಹಳ ಸೌಜನ್ಯದಿಂದಲೇ 
ಇದ್ದ. ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ 
ಇಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸಂಜೆ ತರಗತಿಯ 
ಪಾಠಗಳಲ್ಲಾ ಮುಗಿದಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೋಗು 
ತ್ರಿದ್ದೆ ವು. ನಾನು ಆಟವಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೋ, ಆಟಿ ಮುಗಿಸುವ ವೇಳೆಗೋ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ, ಇಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿ 
ದ್ದವು. ನಾವು ಆಗ “ಹೆಚ್ಚು ಮಾತಾಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಾತನಾ 
ಡಿದರೂ ಕೂಡ ಅವನ ಪಾತ್ರಗಳು, ಮುಂದೆ ಯಾವ ನಾಟಕ ಆಡುವರೆ 
ಪುಮ, ಆ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು, ಈ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರ ಮೇಲೆ ಟೀಕೆ, 
ಅದೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದ ರೆ ನನ್ನ ಆಟಿಗಾರಿಕೆ, ಪಠ್ಯ ಪು ಪುಸ್ತಕಗಳ ವಿಷಯ, ಅವನ 
ಆಗಿನ ಮಾತುಕತೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರ ವಿಷಯವನ್ನೇ ಎತ್ತುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು 
ಹೆಂಗಸರ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಬಿಗಿ ಮನಸ್ಸುಮಾಡಿದ್ದನೆಂದು ಆಗ ನನಗೆನ್ಸಿ 
ಸುತ್ತಿತ್ತು. ಉಳಿದ ವಿದ ನ್ಯರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಗ ಮುಖ್ಯವಸ್ತು ಹೆಂಗಸರು. 
ಅವನು ಆ ವಿಷಯನವನ್ನೆ ಎತ್ತುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.. ಅದು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ನಿಶ್ವಾಸ ಸ ಹುಟ್ಟಿಸಲಿರಬೇಕು. ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಹಾಗೆ ಮಾತಾ 
ಚ ಅವನು ಹಿಂಜರಿಯಲು ಕಾರಣವೂ ಇತ್ತು. ಯಮುನಾ, ಲಲಿತ 


ಇಬ್ಬರ ನನಯ: 'ನನಗಿ ದ್ದ ಅತಿಗೌರವೆ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 
ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ನಾನೇ ಅವನಿಗೆ ಅವರ ವಿಷಯ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅದೇನೋ ಕಾಣೆ. ಅನನ ಬಳಿ ಯಾವುದನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಲು ನನಗೆ 
ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಎಲ್ಲಾ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಅವನಲ್ಲಿ ಬಿಚ್ಚು 
ಮಾತಿನಿಂದ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಗುಟ್ಟಿ ನ್ನು ವುದೇ ನನ್ನ ಬಳಿ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ತನ್ನ ಒಳಭಾವನೆಗಳೊಂದನ್ನೂ 


೫೯ 


ನನಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ ಆಗ ಅದು ತಿಳಿಯದಿದ್ದರೂ 
ಅನಂತರ ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿಯಾದ 
ಮೇಲೆ, ಮಾತುಕತೆ ಮುಗಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ನಾನೆಲ್ಲ ಗುಟ್ಟಿನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟಿ. ಆದರೆ ಅವನು ನನಗೆ 
ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ನಂಬುಗೆ 
ವಿಶ್ರಾಸವನ್ನಿಟ್ಟ ರೂ ಅವನು ಮಾತ್ರ ನನ್ನಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿಟ್ಟಿ ಲ್ಲವಲ್ಲ, ಎಂದು 
ಮನಸ್ಸು ಕೊಂಚ ಉರಿದೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಹೇಳಲಾರದ ನೋವಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು" ನನ್ನ ದೌರ್ಬಲ್ಯವನ್ನು ನಾನೇ ನಿಂದಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಅವನನ್ನು ಕಂಡಾಗ ನಾನೂ ಏನೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈ ನಿಶ್ಚಯ ಅವನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆಯೇ ಕರಗಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನೊಂದಿಗಿದ್ದಾಗ ಯಾವಬಗೆಯ ಆತಂಕವೂ ಇಲ್ಲದೆ 
ಸಂಕೋಚವೂ ತೋರದೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅವನಿಗೆ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅವನು ಕೂಡ ಗಂಭೀರಮುಖದಿಂದ ಅನಂತಸಹೆನೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಮಾತೆ 
ಲವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ನನ್ನ ಮಾತೆಲ್ಲನನ್ನೂ ನಂಬುತ್ತಿದ್ದ 
ನೆಂದೂ ನಾನು ನಂಬಿದ್ದೆ: 


ಆಗ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಸಿಕೊಂಡರೆ ಈಗ 
ನನಗೇ ನಗು ಬರುತ್ತದೆ. ನಾನು ಅಷ್ಟೂ ಫಿಳಿಯದವನಾಗಿದ್ದೆನೇ ಎನಿಸು 
ತ್ತದೆ. ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಆಗ ನಾನೊಬ್ಬ ಹುತಾತ್ಮ. ಜತೆಗೆ ಕ್ರಾಂತಿ 
ಪುರುಷ. ನಾನು ವ್ಯಕ್ತಿಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ್ಯವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಲು ಯಾವು 
ನನ್ನು ಬೇಕಾದರೂ ತ್ಯಾಗಮೂಡಬಲ್ಲೆ. ಎಂತಂತಹುದನ್ನೋ ತ್ಯಾಗಮಾ 
ಡಿಬಿಟ್ಟಿ ದೇನೆಂದು ನನ್ನ ಭಾವನೆ. ಆದರೆ ಹಾಳು ಸಮಾಜ ನನ್ನ ಹಾದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡೆ ನಿಂತಿದೆ. ಅದರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳಾಗಿ ನನ್ನ ತಾಯಿತಂದೆ ಮಗ್ಗುಲ 
ಮುಳ್ಳಾಗಿದ್ದಾರೆ, ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅವರಿಗಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಯಾವುದನ್ನು ಮಾಡಿದರೂ ಅದರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದೇ ಅವರ 
ಕೆಲಸ, ನಾನು ಹಿಡಿದ ಕೆಲಸವೊಂದೂ ಅವರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಇಲ್ಲ. ನಾನು 
ಮಾಡುವುದು ಯಾವುದೂ ಅವರಿಗೆ ಒಗ್ಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸಂಪ್ರದಾಯದಲ್ಲಿ 
ಕಟ್ಟುಬಿದ್ದ ಅವರಿಗೆ ನನ್ನಮೇಲೆ ಕೊಂಚವಾದರೂ ವಾತ್ಸಲ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ 
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ಮೆಮತೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸುಖ ಅವರಿಗೆ ಬೇಕೇ ಇಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ 
ಮಾತೇ ಹೆಚ್ಚು ಹೊರತು ನನ್ನ ಇಚ್ಛೆಯಲ್ಲ, ಅವರೇ ನನ್ನ ಮತ್ತು 
ಯಮುನೆಯ ಜತೆ ಕೂಡದೆಂದವರು. ನಾನು ಅವಳೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದರೆ 
ಅವರ ಗಂಟೀನು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತೊ ಕಾಣೆ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ? ನನ್ನನ್ನು 
ಕಂಡರಾಗದು ಅಷ್ಟ ! ಅಂತೂ ಈ ಬಗೆಯ ವಾದದಿಂದ ನಾನು ಅವನಿಗೆ 
ನಮ್ಮ ತಂದೆತಾಯಿ ಕಿರಾತ ಕಿರಾತಕಿಯರೆಂದು ಹೇಳಿದೆ. ದಿನದಿನವೂ 
ನನ್ನ ದುಃಖ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಂದೊಂದುದಿನ ಏನೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ನಾನೇ ಏನಾದರೂ ಯೋಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೂ ಇದ್ದೆ. ಅವನು ಅದೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಮುಖನನ್ನೆ ದಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು ಬಹಳ 
ಚುರ.ಕು ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಭಾವನೆಯನ್ನೂ ಅವನು 
ತೋರಿಸುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದನೇ 
ಹೊರತು ನನ್ನ ಮಾತಿನಮೇಲೆ ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿಪೆಯೇ ಇಲ್ಲವೇ ಎಂಬುದು ನನಗೆ ತಿಳಿ 
ಯುವುಮು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಶತಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದರೂ ಅವನು ಇವುಗಳ 
ವಿಷಯ ಬಾಯನ್ನೇ ಬಿಡುತ್ತಿರಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚುಮಾತಿನ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲದಿ 
ದ್ವರೂ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲದವನಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ವಿಚಾರ ಮಾತ್ರ ಮಾತೇ 
ಸೊನ್ನೆ. ನಾನು ಮಾತ್ರ ಹೇಳುವುದನ್ನಂತೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಮಾತ 
ನಾಡಲು ಬೇರೆ ವಿಷಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಬೇಕು. 

ನನ್ನ ನಿಷಯ ಮಾತನಾಡಬೇಕು. ಇಲ್ಲವೇ ಯಮುನೆಯ ವಿಷಯ 

ಹೇಳಬೇಕು, ಇದರಿಂದ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ನನ್ನ ನಿಷಯವನ್ನೇ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದೆ. 


ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆದುಬಂತು. ಅವನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಗೆಳೆತನ ಬೆಳೆ 
ಸುವ ಮೊದಲು ಬಹಳ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ. ಅವನ ಜಂಭ, ಹೆಡಸು 
ಅವನನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ ದೂರವಾಗಿಟ್ಟಿ ತ್ತು. ಯಾರಾದರೂ ಗೆಳೆತ 
ಸಿಕ್ಕೀತೇ ಎಂದು ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಕೂಡ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಬಂದ ಜಂಭದಿಂದ ಯಾರೊಂದಿಗೂ ತಾನಾಗಿಯೇ ಪರಿ 
ಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುವುದು ಅಸಮಾನ, ನಾಚಿಗೆಗೇಡು. ತನ್ನಗೌರವಕ್ಕೇ 
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ಒಂದು ಕುಂದು. ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತಲೂ ತಾನು ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಮೇಲು. ಆದು 
ದರಿಂದ ಎಲ್ಲರೂ ತನಗೆ ಗೌರವ ಕೊಡಬೇಕು. ತಾನು ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸ 
ಬೇಕಾದರೆ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಮಾನರಾದವರೊಂದಿಗೆ 
ಬೆಳಸಬೇಕು. ಸಮಾನರಾದವರು ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲವಾದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ 
ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಸಮಾನರಾದವರು ಸಿಕ್ಕಿದರೂ ಸರಿ. ಅಂತಹವರನ್ನು 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ಆಗದ ಕೆಲಸ, ಅವರಾ 
ಗಿಯೇ ತನ್ನಬಳಿ ಒರಬೇಕು. ತಾನು ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಅಯಸ್ಕಾಂತದಂತೆ. 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಚೂರುಗಳು ತನ್ನ ಸೆಳತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ತಾನಾಗಿಯೇ ಬರುತ್ತವೆನ್ನುವ 
ಆತ್ಮಭರವಸೆ! ಆದರೆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ತೆರವು, ಗೆಳೆತನದ ಹಂಬಲ! 
ಎಲ್ಲರ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಪಡೆಯುವ ಆಸೆಯೇನೋ ಇತ್ತು. ಆ ಆಸೆ ತೃಪ್ತವಾ 
ಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದರ ಜತೆಗೇ ಸ್ನೇಹದ ಬಯಕೆ. ಈ ಸ್ನೇಹದ 
ಬಯಕೆಗೂ ಅವನ ಸಹಜವಾದ ಹೆಡಸಿಗೂ ತಿಕ್ನಾಟ ಬಹಳ ಬಿರುಸಾಗಿತ್ತು. 
ಇದುವರೆಗೂ ಗರ್ವದ್ದೇ ಮೇಲುಗೈ ಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಸಹಜವಾದ 
ಸ್ನೇಹದ ಆಸೆ ಕೊನೆಗೂ ಬಲವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಗೆಳೆತನಕ್ಕೆ ನೂಕಿತ್ತು. 
ನನ್ನ ಗೆಳೆತನದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಉಳಿದ ಆಸೆಗಳಿಗೂ ಇಂಬು ಸಿಕ್ಕಂತಾಗಿತ್ತು. 
ಹೊಗಳಿಕೆಗೆ ಬೇಕೆಂದರೆ ನನ್ನಿಂದ ಸಿಗುತಿದ್ದಷ್ಟು ಹೊಗಳಿಕೆ ಅವನಿಗೆ ಮತ್ತಾ 
ರಿಂದಲೂ ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನಂತೂ ಅವನ ಪೂಜಾರಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟದ್ದೆ. 
ಇನ್ನು ಯಮುನಾ, ಲಲಿತ ಇವರ ಹೊಗಳಿಕೆಯ ಕೂಡ ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ 
ಮೂಲಕ ಸಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು. ಮೇಲೆ ತೋರದಿದ್ದರೂ ಅವನಿಗೆ ಆ ಹೊಗಳಿಕೆ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, ಅವನ ಜಂಭ ಅಹಂಕಾರದ ದರ್ಪವನ್ನು 
ನನ್ನಮೇಲೆ ತೋರಿಸಲೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ಮಾಡಿದುದು 
ಯಾವುದೂ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಎಂದಮೇಲೆ ನಾನು 
ಅವನ ಆರಾಧಕನಾದಂತೆಯೇ ! ಅವನು ನನ್ನ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನೇನಾ 
ದರೂ ವಿರೋಧಿಸಿದರೆ ನಾನು.ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಅದನ್ನೊ ಪ್ಫಿ ಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು, ನನ್ನದು ತಪ್ಪಾಯಿತೆಂದೂ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಇವೆಲ್ಲದರ ಜತೆಗೆ ನಾನು ಒಳ್ಳಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೂ ಹೌದು. ಅವನಿಗೆ ಓದು 
ವುದರಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಆಸಕ್ತಿಯಿತ್ತು. ಹೇಗಾದರೂ ತಾನು ಮೊದಲನೆಯ 
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ದರ್ಜೆಯ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ದೊರಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಆಸೆ. ಅವನದು. ನಾನು 
ಒಳ್ಳೆಯ ನಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾದುದರಿಂದ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೇ ಅವನಿಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಗೌರವ ಇದ್ದಿರಬೇಕು. ಪ್ರ ಗೌರವವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಒಂದುರೀತಿಯ ಅಸೂಯೆ 
ಕೂಡ ಇತ್ತು. ನನ್ನಿಂದ ಉಪಯೋಗ ಕೂಡ ಪಡೆಯಬಹುದೆಂದು 
ಅವನಿಗೆ ತೋರಿತ್ತು. ಇದರಿಂದಲೇ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ಅವನು ಮಾರುತ್ತರ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು. ಆದರೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗೆಳೆತನ ಮೊಳೆತಾಗ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಶುಮುಲ ಯುದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಬಂದ ಆಹಂಕಾರಕ್ಕೂ 
ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಸೆಟೆದುನಿಂತ ಗೆಳೆತನದ ಹಂಬಲಕ್ತೂ ಘರ್ಷಣೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ಅದರಿಂದಲೇ ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಬರಿಯ ಒಂದು 
ತಾತ್ಸಾರದ ನೋಟಿವೋತಿರಸ್ಮಾರದ ನಗೆಯೋ ಹುಚ್ಚಿನ ಚಿಮ್ಮೋ ಸಿಗುತ್ತಿ 
ಮ್ಹುದು. ಆದರೆ ಅದು"ಬಹಳಕಾಲ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವೇ ದಿನ ಮಾತ್ರ. ದಿನ 
ಕಳೆದಂತೆ ಈ ಬಗೆ ಕಡಮೆಯಾಗಿ ಸಲಿಗೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ಸಲಿಗೆ ಬೆಳೆದಂತೆ 
ಚಳಿಬಿಟ್ಟು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ನಿಷಯವಾಗಿ, ತನ್ನ ಮನೆಯವರ 
ಷ್ಟಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳು ಶ್ರಿದ್ದ. ತನ್ನ ಮನೆಗೂ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅಂತೂ ಆ ವರ್ಷ ಕಳೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ತೀರ ಹತ್ತಿರದ ಗೆಳೆಯರಾದೆವು, 


ಯಮುನಾ ಹಾಸನದಿಂದೆ ಮತ್ತೆ ಊರಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದಳು. ಎಂದಿ 
ನಂತೆಯೇ ಸಂಜೆ ಆಟ ಮುಗಿಸಿದ ಕೂಡಲೆ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಹರಟಿ ಹೊಡೆ 
ಯಲು ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಶ್ಯಾಮನ 
ಯೋಚನೆಯೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರಿಂದ ಸುಮ್ಮನೆ ಅವನ ವಿಷಯವನ್ನೇ 
ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳೂ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ, ಸಂತೋಷದಿಂದಲೇ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನ ವಿಷಯ ಎಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದರೂ ನನಗೆ 
ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ಅವಳೂ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದೊಂದು ದಿನ ನಗುತ್ತಾ 
ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಅರ್ಥದಲ್ಲೇ ಕತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಿನಗೆ ಮಾತಾಡಲು 
ಬೇರೆ ವಿಷಯವೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದು ಹಾಸ್ಯಮಾಡತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನೂ 
ನಕ್ತು ಕೊಂಚಕಾಲ ಮತ್ತೇನಾದರೂ ಮಾತನಾಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
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ಆದರೆ ಏನುಮಾಡಿದರೂ ಕೊನೆಗೆ ಯೋಚನೆ, ವಿಚಾರಸರಣಿಯೆಲ್ಲ ಅವನ 
ಕಡೆಗೇ ಹರಿದು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸರಿ, ಮತ್ತೆ ಅವನ ಗುಣಗಾನ ಆರಂಭ. 
ಅವಳೂ ನಗುತ್ತಾ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳ್ಳು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನೆಂದುಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿದ್ದಳೋ 
ಏನೋ ನನಗಂತೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ತಿಳಿಯುವ ವಿಚಾರ ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


೫ 


ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಪರಿಚಯವಾದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳು ನನಗೆ ಬೇರೆ ಯಾವ 
ವಿಷಯಕ್ಟೂ ಆಸಕ್ತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಲ ಕಳೆಯುವುದು. ಅವನೊಡನೆ ಓಡಾಟಿ, ಅಲೆಯುವುದು. ಅವನ 
ಬಾಲವಾಗಿ ಸುತ್ತುವುದು. ' ಅವನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಾತಾಡುವುದು. 
ಇದರಲ್ಲೇ ನನಗೊಂದು ಹೆಮ್ಮೆ. ಹುಡುಗರು ನನ್ನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಏನೆಂದು 
ಕೊಳ್ಳು ವರೆಂಬುದರ ಪರಿವೆಯೇ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಹೊಸಗೆಳೆತನದ 
ಕಾವನಿನನ್ಸಿ ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಗಳೆಲ್ಲ ಕರಗಿದವು. ನನಗೆ ಬಹಳ ಆಪ್ತರಾಗಿದ್ದ 
ಗೆಳೆಯರು ಎದುರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಅವರನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸುವಷ್ಟು ಕೂಡ ನನಗೆ 
ತಾಳ್ಮಯಿಲ್ಲ. ತುಟಿಯನ್ನು ಕಂಡೂಕಾಣದಂತೆ ಅಲುಗಿಸಿ ಹೆಮ್ಮೆಯ 
ನಗೆಯೊಂದನ್ನು ಅವರಮೇಲೆಸೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದನ್ನು ನಾನು ಶ್ಯಾಮನಿಂದ 
ಕಲಿತುದು. ಹೀಗೆ ನಾನು ಗರ್ವಪಡಲಾರಂಭಿಸಲು, ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲ 
ನಸ್ನಿಂದ ದೂರವಾದರು. ಟೆನ್ಸಿಸ್‌ ಆಟಿದಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಮೊದಲಿನ ಆಸಕ್ತ 
ಯಿಶಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ನನ್ನ ಜೀವನದ ಕೇಂದ್ರ ನನ್ನ ಹೊಸ ಗೆಳೆಯ ಶ್ಯಾಮ್‌! 
ಯಮುನಾ, ಲಲಿತ ಇಬ್ಬ ರಿಗೂ ಅಸೂಯೆ ಬರುವಷ್ಟು ಮಟ್ಟ ಗೆ ಅವನಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ನೆಟ್ಟ ತ್ತು! ಕೀ ಅವನು ನನ್ನ ಲ ಅಮು ಪಿ ಸೀತಿ ಟದ ದ್ರ ನೋ 
ಇಲ್ಲವೊ ಪ ತಿಳಿಯದು. ಅವನೆ ನೇನೆಂದರೂ ನಾನು 'ಹೊಂಗುಟ್ಟು ಸ ತ್ತಿದೆ. 
ನನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವನಿಗೆ ಯಾವ ಭಾವನೆಯಿಪೆಯೆಂದು ನಾನು 
ಜ.02 ುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅಂದಿನ ದಿನಗಳನ್ನು ನೆನೆದರೆ, ಆಗ 
ನನ್ನ ಸ್ದಿ ತಿಅವನ ಊಳಿಗದವನದಾಗಿತ್ತೆ ನಿಸುತ್ತದೆ. ತನಗೆ ಯಾವ ಕೆಲಸ 
ರ ಅವನು ನನ್ನಿಂದ ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಕೊಂಚವಾದರೂ 
ಹಿಂದೇಟು ಹೊಡೆಯದೆ ಎಲ್ಲ ಕಾರ್ಯವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು 
ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಎಂದಿನ ಜಂಭದಿಂದ, ಹೆಡಸಿನಿಂದಲೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆದರೆ ನನಗೆ ಆಗ ಅದು ತಿಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಿಳಿಯುವುದೂ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಈ 


ಹೆಡಸು ಅನನು ಎಲ್ಲರಮೇಲೂ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನ 
ಅವನು ನನ್ನನ; 


ಸ್ನ ತಹ ಎ ಮೆನೆಗೆ ಕರೆದಿದ್ದ. ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ 


೬೫ 


ಹಬ್ಬ. ಊಟಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದಿದ್ದ. ನಾನು ಹೋಗಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರು ತಾಯಿ, ಶ್ಯಾಮನ ಹಿರಿಯಣ್ಣ 
ಸೀತತರಾಮ ು ತಂಗಿ ಲಕ್ಷಿ ಬ್ರ ಇಷ್ಟು ಜನ ಮಾತ್ರ. ಶ್ಯಾಮನ ತಂದೆಯವರು 

ಹಾಸನ ಜಿಲ್ಲೆಯವರು. "ಕೊಡ ಜವಿಸಾನುದಾರರು. ಬೇಕಾದಷ್ಟು 
ವರಮಾನನಿತ್ತು. ಹಲವಾರು ತೆಂಗಿನತೋಟಿಗಳಿತ್ತು,ತುಂಬಾ ಜಮಾನಿತ್ತು. 
ಸುಖವಾಗಿ ಬದುಕಿ ಬಾಳಿದ ಜನ. ಸುತ್ತಲೆಲ್ಲ ಅವರ ಪ್ರಭಾವ ಕೂಡ 
ಜೋರಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಪ್ರತಿಸ್ಠಾವಂತರು. ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ ಗೌರವ 
ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವರು. ಅವರ ಎದುರಾಳಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿನವನೇ ಆದರೂ ನಾಲ್ಬು 
ಬಾರಿ ಕೂಡ ಪ್ರಜಾಪ್ರತಿನಿಧಿಸಭೆಗೆ ಚುನಾಯಿತರಾದವರು. ಅವರಿಗೆ 
ಇದ್ದವರೇ ನಾ WE ಸೀತಾರಾಮು, ಎರಡನೆಯವನು 
ಶ್ಯಾಮ್‌, ಕಿರಿಯವಳು ಲಕ್ರ್ಮಿ.. ಅವರು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದು 
ಕೊಂಡು ಗಂಡುಮಕ್ಕ ಛಬ್ಬರನ್ನು ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಆದರೆ 
ಇದು ಅಷ್ಟು ಸರಿಯಾಗಿ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಎಣ್ಣೆ ನೀರು, ಅನ್ನ 
ಕಾಣದೆ ಜತಗ ಕಂಗಾಲಾಗುತ್ತಿರುವರೆಂದು "1ಂಡಡೆಂಡರಿಬ್ಬರಿಗೂ 
ಅನಿಸಿತ್ತು. ಖರ್ಜೇನೂ ಕಡಿಮೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲೇ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ 
ಸಂಸಾರ ಹೂಡಬಹುದೆಂದು ಅವರಿಗೆ ತೋರಿತು. ಅದೇವೇಳೆಗೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಶ್ಯಾಮನ ತಾಯಿ-ಗೌರಮ್ಮನವರು ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬರಬೇಕಾ 
ಯಿತು. ಯಾರೊ ನಂಟರು ಸತ್ತುಹೋದುದರಿಂದ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲೇ 
ಕೆಲವು ದಿನ ಇರಬೇಕಾಯಿತು. ಹುಡುಗರ ಕಷ್ಟನೋಡಿ ಗೌರಮ್ಮನವರು 
ತಾವು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲೇ ಬೇರೆ ಮನೆಮಾಡಿ ಸಂಸಾರ ಹೂಡುವುದೆಂದು 
ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದರು. ಶ್ಯಾಮನ ತಂದೆ ಊರಲ್ಲಿ ಇರುವುದು, ಆಗಾಗ 
ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬರುವುದು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, 


ಸೀತಾರಾಮುವನ್ನು ಮೊದಲಬಾರಿ ನೋಡಿದುದು ಆ ದಿನವೇ. 
ಮನುಷ್ಯ ಕೊಂಚ ಉದ್ದವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೊಂದು 
ಬುದ್ದಿ ವಂತಿಕೆಯ ಚಿಹ್ನೆಯೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ನೋಡಲು 
ಎಷ್ಟು ಸುರುಕಾಗಿ ಭತ ದ ಮೋ ಸೀತಾರಾಮು ಅಷ್ಟೂ ಮೊದ್ದಾ ಗಿ 


ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. ಶ್ಯಾಮನಿಗಿಂತ ಐದಾರು ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡ ಕ ಇನ್ನೂ 


೬೬ 


ಚಿಕ್ಕವನೇ ಆದರೂ ತಲೆಕೂದಲೆಲ್ಲ ಉದುರಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಬಟ್ಟಿ ತಲೆಗೊಂದು 
ಕಪ್ಪುಟೋಪಿ ಸದಾ ಹಾಕುವ ಅಭ್ಯಾಸ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಆ ಟೋಪಿಯ 
ಅಂಚಿನ ಗುರುತಿನಿಂದ ಹಣೆಯಮೇಲೆ ಬಿಳಿ ಗುರುತು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು.ಎರಡು 
ಬಾರಿ ಬಿ.ಎಲ್‌ಗೆ ಕುಳಿತು ಮೂರನೆಯ ಬಾರಿ ಮುಗಿಸಿದ್ದ. ಈಗ 
ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದು ಲಾಯರ್‌ ಆಗಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಇಂಟಿರ್‌ವಿೊಾಡಿಯೆಟ್‌ಗೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೂ ಸೀತಾರಾಮು ಲಾಯರಾಗುವ 
ವೇಳೆಗೂ ಸರಿಹೋಗಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರೂ ಮೊದಲು ಯಾವುದೋ ಒಂದು 
ಕೋಣೆಯನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿ ಊಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ದರು. ಅದಾದ ಕೊಂಚ ದಿನಕ್ಕೇ ಗೌರಮ್ಮನವರು ಬಂದ್ಳು ಮನೆ 
ಮಾಡಿದ್ದರು. 

ಸೀತಾರಾಮು ನೋಡಲು ಗಡುಸಾಗಿದ್ದರೂ ಸ್ವಭಾವ ಮಾತ್ರ 
ಬಹಳ ಮೃಮು. ಮೃದು ಸ್ವಭಾವದ ಜನರು ಲಾಯರುಗಳಾದರೆ ಕಕ್ಷಿ 
ಾರರಿಗೆ ಕೈಲಾಸವೇ ಗತಿ! ಅದರಿಂದಲೇ ಇರಬೇಕು ಲಾಯರಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಷ್ಪಾಗಿ ಹೆನರು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅನುಭವವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಹಿರಿಯರಿಂದಾಗಲ್ರಿ, 
ಕಕ್ಸಿಗಾರರಿಂದಾಗಲಿ ಒಂದು ಬಾರಿಯಾದರೂ ಭೇಷ್‌ ಎನಿಸಿಕೊಂಡುದಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಮನುಷ್ಯ ಮಾತ್ರ ತನ್ನ ಕೆಲಸ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆ ಕೂಡ 
ಇನ್ನೂ ಹೊಸದು, ಕೊಂಚ ಅನುಭವವಾದರೆ ಸಂಹೋಗುತ್ತಾ ನೆಂದು 
ಅವನ ಖರ್ಚಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದರಿಂದ ಸೀತಾರಾಮುವಿಗೆ 
ಹಣದ ಕೊರತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲಸ ಕಲಿಯುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಕ್ಷಿಗಾರರೂ 
ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಸೀತಾರಾಮುನಿನ ಈ ಕಾರ್ಯನಿಫಲತೆ, ಕೆಲಸಕ್ಕ ಬಾರದೆ ಬಗೆ 
ಯಿಂದ ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಅವನ ಮೇಲೆ ತಾತ್ಸಾರ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ತನ್ನ ಹಿರಿತನವನ್ನು 
ದರ್ಪವನ್ನು ಸೀತಾರಾಮುವಿನ ಮೇಲೂ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಅಣ್ಣನ 
ಬಗ್ಗೆ ಕೂಡ ಅವನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ತಾತ್ಸಾರವನ್ನು ನಾನು ಆ ದಿನ 
ನೋಡಿದೆ. ಅದಾದಮೇಲೂ ಎಷ್ಟೋ ದಿನ ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ತನ್ನ ಅಣ್ಣನ 
ವಿಷಯವಾಗಿ ಅಂದುದನ್ನೂ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. 4; ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದವನು, 
ಮೂರ್ಶ, ಮಡ್ಡಿ '' ಈ ಮಾತುಗಳು ಶ್ಯಾಮನ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸದಗಳು 


ಆರ್‌” 


(b 


೬ಪ್ಪಿ 


ಅಣ್ಣನ ವಿಷಯಕ್ಕೆ. ಆದರೆ ಸೀತಾರಾಮು ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬಹಳ ತಾಳ್ಮೆ 
ಯಿಂದ ಸಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ತಮ್ಮನ ಉದ್ಧಟತನದ ಮೇಲೆ 
ಅವನು ತಿರುಗಿಬಿದ್ದುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಆತನ ತಾಳ್ಮೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಅನಂತಸಹನೆಯೆಂದು ನನಗೆ ಈಗ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಆತ ಈಗ 
ಎಲ್ಲಿರುವನೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅಂತಹ ತಾಳ್ಮೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು 
ಎಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಗಳಾಗಲಾರರೆಂದು ಖಂಡಿತ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. 


ಆ ದಿನ ನಡೆದುದಿಷ್ಟು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮನೆಗೆ ಬಂದವನೇ ತನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ 
ಹೋದ. 


«« ಲಕ್ಷ್ಮ್ಮಿ-ಲೇ ಲಕ್ಷ್ಮಿ '' 


ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಅವನ ಕೂಗು ಕೇಳಿದೊಡನೆಯೇ ನಡುಗುತ್ತಾ ಓಡಿಬಂದಳು. 
ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಬಹಳ ಸುಂದರವಾದವಳಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಲಕ್ಷಣವಾದ ಹುಡುಗಿ. ಇನ್ನೂ 
ಹತ್ತುಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ. ಅಗಲವಾದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅಗಲವಾದ ಅಚ್ಚೆ ರಿಯ 
ಬಿಚ್ಚುಗಣ್ಣುಗಳು. ಉದ್ದವಾದ ಕಣ್ಣೆವೆ. ನಸು ನೀಳವಾದ ಮೂಗು. 
ಒಪ್ಪುವಂತಹ ನತ್ತು. ಅಚ್ಚಬಿಳುಪಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಕಳೆದುಂಬಿದ ಮುಖ. 
ಒಳಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಹಣೆಯಮೇಲೆ ಒಂದೆರಡು ಹನಿ 
ಬೆವರು. ನಾಲ್ಕು ತಲೆಗೂದಲು ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು ಹಿಂದಿ ಸರಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ವಾಗ ಬೆವರಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕು ಕುರುಳು ತೂರಾಡಿ 
ಕೆನ್ನೆಗಿಳಿದಿತ್ತು. ಹೆದರಿಕೆ ಅಣ್ಣನನ್ನು ಕಂಡರೆ, ತುಟ ತುಸು ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು 
ಜರತಾರಿ ಲಂಗ್ಯ ಹೊಸ ಕಾಲರಿನ ಕುಪ್ಪುಸದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಹಳ 
ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದಳು. 


"" ವಿನಣ್ಣಾ 7” ಎಂದಳು ಹೊಸಲ ಬಳಿ ನಿಂತು. 


'« ಏನೇ? ಯಾರು ಇಲ್ಲಿ ಈ ಕಸ ಹಾಕಿದ್ದು. ಈ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ 
ಹಾಳೆಗಳಿದ್ದುವಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿ? '' 


( ಅಲ್ಲೇ ಬೀರುವಿನಲ್ಲದೆ. ಸೀತು ಇಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದ. ಯಾರೋ 
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«« ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬರಬೇಡಾಂತ ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಅವನಿಗೆ 
ತಲೆಗೆ ಹತ್ತುವುದಿಲ್ಲ. '' ಎಂದು ಗೊಣಗಿದ ಶ್ಯಾಮ್‌. 
ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದಳು. ಶ್ಯಾಮನಿನ್ನೊ ಮಹಾ ಕೋಪದಲ್ಲೇ 
ಬಸುಗುಟ್ಟು ತಿ ತ್ರಿರುವಾಗಲೇ ಅವರಣ್ಣ ಸೀತಾರಾಮು ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಬಂದು 
ಕೋನೆಯೊಳೆ ಕಾಲಿಟ್ಟುದೇ ತಡ, ಶ್ಯಾಮ್‌ ಆವನ ಮೇಲೆ ಸಿಡಿಮದ್ದಿ 
ನಂತೆ ಹಾರಿದೆ. ನಾನು ಕಣ್ಣಾರ ಕಾಣದಿದ್ದರೆ ಕಿವಿಯಾರ ಕೇಳದಿದ್ದರೆ, 
ತಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಮೇಲೆ ಹೀಗೆ ಎರಗಿ ಬೀಳುವನೆಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೋಪದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆಲ್ಲಾ ಬೈದು, ಸೀತಾರಾಮುವಿನದು 
ಯಾನುಡೋ ಹಿಟ್ಟಿಗೆ ಬ ಬಂದ ಮಡಿಯಾದ ಬಟ್ಟೆಗಳು 
ಅಲ್ಲಿದ್ದ ವನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರ ಕೈಸೆದುಬಿಟ್ಟ. ಆ ದಿನ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ 
ಕೂಡ ಅಣ್ಣ ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತಿಲ್ಲ. ನನಗ ಅದು ಮರೆಯದಿರಲು ಕಾರಣ 
ಇನು. ಆ ದಿನದ ವಿಪರೀತವೆಂದರೆ ಊಟದಿಂದ ಯಾವ ಸಂತೋಷವೂ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ ಹೀಗೂ ಆಗುವುದೇ ಎನಿಸಿತು. ಆದರೂ ಶ್ಯಾಮನ ಬಗ್ಗೆ 
ನನಗೆ ಗೌರವ ತಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ತಪ್ಪನ್ನು ಸೀತಾರಾ ಮುದಿನ ಮೇಲೆಯೇ 
ಹೊರಿಸಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನಗೆ ಹೇಳಿದುದನ್ನು ನಾನಂತೂ ಒಪ್ಪಿ ಕೊಂಡೆ 
ಸೀತಾರಾಮುವೊಬ್ಬ ಟೋ ರ್‌ ಜಾ ನಾನು pe 
ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ವಿಪರೀತ ಹಿಂಸೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ, ಕೆರುಕುಳಪಡಿಸುತ್ತಾನೆಂದೂ 
ಅದರಿಂದ ಶ್ಯಾಮ ಅವನ ವಿರುದ್ಧ ಸ ದಂಗೆಯೇಳುವುದು ಸರಿಯೆಂದೂ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪಿತು. ಶ್ಯಾಮನ ಈ ಚರ್ಯೆಯಿಂದ ಸೀತಾರಾಮುವಿನ 
ಬಗ್ಗೆ ನನಗೂ ತಾತ್ಸಾರ ಬರಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು. 
ಇದಾದ ಕೊಂಚ ದಿನ ಕಳೆಯಿತು. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಪೇಟೆಯ 
ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಸೀತಾರಾಮುವನ್ನು ಕಂಡೆ ಅವನನ್ನು 
ನೋಡಿದರೂ ನೋಡದವನಂತೆ ಹೊರಟಿ. ಅನನಾಗಿಯೇ ಕೂಗಿ ನನ್ನನ್ನು 
ಮಾತಾಡಿಸಿದ. ಬಹಳ ಸೌಜನ್ಯದಿಂದ, ವಿಶ್ವಾ ಸದಿಂದ ನನ್ನ ನ್ನು ಕಂಡ. 
ಆದರೆ ಅದೆಲ್ಲ ವಂಚನೆಯೆಂದು ನಾನು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಚ ಮನುಷ್ಯ 
ನಿಗೆ ವಂಚನೆ ಸಾಧ್ಯವೆ ಎಂಬುದು ಕೂಡ ನನಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಕಟ್ಟ ನ 
ಮೂರ ಎಂದು ಅವನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಎರಡು ವಿಶೇಷಣಗಳನ್ನು 
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ಉಪಯೋಗಿಸಿದ್ದ. ಎರಡನ್ನೂ ನಾನು ಒಪ್ಪಿದ್ದೆ. ಆ ದಿನ ಸೀತಾರಾಮು 
ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕಾಫಿ ಕೊಡಿಸಿದ. ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು 
ಆಡುತ್ತಾ ಶ್ಯಾಮನ ವಾತನ್ನೂ ಆಡಿದೆ. ಅವನೇನು ಹೇಳಿದರೂ ನನ್ನದು 
ಅದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧಾಭಿಪ್ರಾಯವೇ! ಶ್ಯಾಮನೆಂದರೆ ಸೀತಾರಾಮುವಿಗೆ ದ್ವೇಷ. 
ಆದದರಿಂದ ಅವನು ಆಡುವ ಮಾತಿನಲ್ಸೆಲ್ಲಾ ಕಿಲುಬಿದೆಯೆಂದು ನಾನು 
ಮೊದಲೇ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ್ದೆ. ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ನಂಬಿಕೆ 
ಯಿಡುವಂತೆಯೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ತಮ್ಮ ಆಗಾಗ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ಅದು ಅವನ ಸ್ವಭಾವ, ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಬಂದುದೆಂದು ಸೀತಾರಾಮು 
ಹೇಳಿದರೂ ನಾನು ನಂಬಲು ಸಿದ್ಧ ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವನ ಈ ಮಾತನ್ನು 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮನ ಕೊ ಪಕ್ಕೆ ಅಂದಿನ ಫಘೆಟಿನೆಯೊಂದೇ 
ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆ ಸಾಕ್ಷಿ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ನನಗೆ ಸೀತಾರಾಮುವಿನ ಮಾತು ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ನಂಬಲು ಇಷ್ಟ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ನಾನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಸೀತಾರಾಮುನಿನ 
ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತಿರಸ್ಕಾರ ಹೆಚ್ಚಿತು. ತಾತ್ಸಾರ ಬಲಿಯಿತು. 


ನಾನು ಶ್ಯಾಮನೊಂಧಿಗೆ ಆಗಾಗ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಅದೂ ಒಂದು ಕಾರಣ. ಎದುರಿಗೆ ಯಾರಾದರು 
ಗಂಡಸರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅದೇತಾನೆ ಬಯಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಣ್ಮ ನದ 
ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಓಡಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಗ 
ನ್ನ ಕಣ್ಣು ಅವಳನ್ನೇ ಹುಡುಕುತ್ತಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವಳ ಸುಂದರ 
ಇಪವೇ ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ಅದೇ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತು 
ಮ್ಮನೆ ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ನಾನು. ಶ್ಯಾಮ್‌, ಇಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವನ 
ಓದುಗಾರಿಕೆ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲು ಇದರಿಂದ ಅನುವಾಯಿತು. ನನ್ನ 
ಸ್ನೇಹದಿಂದ ಶ್ಯಾಮನಿಗೇನೋ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅನುಕೂಲವಾಯಿಕೆಂದು 
ನಾನು ಹೇಳಬಲ್ಲೆ, ನನ್ನಿಂದ ಓದುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದಷ್ಟು 
ಸಹಾಯ ಪಡೆದ. ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದ ಎಷ್ಟೋ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು 
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ನಾನು ಗಂಟಿಗಟ್ಟಿಲೆ ಹೇಳಿದೇನೆ. ನನಗೆ ಅದೂ ಒಂದು ಹೆಮ್ಮೆ. 
ಶ್ಯಾಮನಂತಹವನಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟೆ ನಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಜಂಭ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಓದುವಾಗ ಅವನ ಅಣ್ಣ ಸೀತಾರಾಮು ಅಲ್ಲೇನಾದರೂ ಸುಳಿದರೆ ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಬೆಂಕಿಯಬೆಟ್ಟವಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನಂತೂ ಸೀತಾರಾಮು ಎದುರಿಗೇ 
ಇದ್ದರೂ ಅವನ ಮೂಲಕವೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನನ್ನು ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಸಡ್ಡೆ, ತಾತ್ಸಾರ. ಆದರೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ 
ಬಳೆಗಳ ಸದ್ದು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಕಣ್ಣು ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸು ಎಡವುತ್ತಿತ್ತು 
ಅವೂ ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣ ಅಷ್ಟೇ ! 

ಶ್ಯಾಮನ ತಾಯ್ಕಿ ಗೌರಮ್ಮನವರು ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು... ಹಳೆಯಕಾಲದ ತಾಯಂದಿರಂತೆ ಮಮತೆ 
ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ತಿಂಡಿ, ಕಾಫಿ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. «ನೀನೂ ನಮ್ಮ ಮನೆಯವನೇ. ನಮ್ಮ ಶಾಮ್‌ಸುಂದ್ರು 
ಹೇಗೋ ಹಾಗೆಯೇ ನೀನು”? ಎಂದು ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಕನ್ನಸುಗಳು. 
ಗೊತ್ತೇ ಇದೆ. ನಾನು ಅವರ ಮನೆಯವನಾಗುವ ಒಂದೇ ಬಗೆ-- ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಯನ್ನು ಮ ುವೆಯಾಗಿ ಮನೆಯ ಅಳಿಯನಾದಂತೆ ಗಾಳಿಗೋಪುರ 
ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಶ್ಯಾಮ್‌, ಸೀತಾರಾಮು : ಇವರೆಲ್ಲ ಮರೆತು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಕನಸು ಕಟ್ಟುತ್ತಿರುವಾಗ ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ 
ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಇಲ್ಲದಂತೆಯೇ ! 


ಯಮುನಾಗೆ ನಾನು ಶ್ಯಾಮನ ನಿಚಾರವಾಗಿ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಹೇಳಿದ್ದೆ. 
ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ದಿನಂಪ್ರತಿ ವರದಿಯನ್ನೇ ಒಸ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇ 
ಅವನನ್ನು ನಾಲ್ಗಾರು ಸಂಘಗಳ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಗಳು, ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರ 
ವಹಿಸಬೇಕೊದು ಬೇಡಿಕೊಂಡುದು. ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಕಟುವಾಗಿ ಉತ್ತರ ಹೇಳಿದುದು. ಉಳಿದವರನ್ನು ಗೋಳಾಡಿಸಿದುದು. 
ಅವರು ಅಂಗಲಾಚಿಕೊಂಡಾಗ, ಗೊಣಗುತ್ತಾ ಒಪ್ಪಿದುದು. ಆಮೇಲೆ 
ನಾಟಿಕದ ಅಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು, ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಗೇ ನಬಯಿಸಿಷುವೂ; 
ಅಭ್ಯಾಸ ನಡೆಯುವಾಗ ಉಳಿದವರಮೇಲೆ ಅವನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
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ದರ್ನ, ಅಭ್ಯಾಸದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೂ ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೂ ಯಾವುದೋ 
ಸಣ್ಣ ಮಾತಿಗೆ ಜಗಳ ಬಂದು "ನಿಮ್ಮ ನಾಟಕವು ಹಾಳಾಗಲಿ ' ಎಂದು 
ಶ್ಯಾಮ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದುದು. ಕೊನೆಗೆ ಜಗಳನಾಡಿವನನು ತನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನೊ 
ಫ್ರಿಕೊಂಡು ಶ್ಯಾಮನ ಬಳಿ ಬಂದು ಕ್ಷಮೆ ಬೇಡಿದುದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಯಮುನೆಗೆ ತಿಳಿಸತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಅವನೇನು ಮಾಡಿದರೂ ಅದು ಸರಿಯೆಂದೇ 
ನನ್ನ ಭಾವನೆ! 


ಶ್ಯಾಮನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಹೆಚ್ಚಳವಿತ್ತು. ಚಿತ್ರಗೀತೆಗಳನ್ನು 
ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಕಾಶೇಜಿನಲ್ಲಿ ಇದುವರೆಗೂ ಅವನು 
ಒಂದು ಬಾರಿಯೂ ಹಾಡಿರದಿದ್ದರೂ ಒಂದುದಿನ ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು 
ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದ. ಬಹಳ ಮಧುರವಾದ ಕಂಠ, ಸಂಗೀತ 
ಬರದಿದ್ದರೂ ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಧ್ವನಿ ಹಿಡಿಯವ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಕೆವಿಯಿತ್ತು. 
ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿನ ಹಾಡನ್ನು ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಕೇಳಿದರೇ ಸಾಕು, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಕೊಂಚವಾದರೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲದೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಹಾಡಿನ ಪಲುಕುಗಳನ್ನು 
ಹೂಡ ತಪ್ಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ನಟನೆಂದು ಹೆಸರು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ ಯಾರಿಗೂ ಅವನ ಈ ಗುಣ ತಿಳಿದಿರಲಿಲನೆಂದು 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಅಂದು ಅವನ ಮನೆಯಲಿ ಜುತಿಕಾರಾಯ್‌ ಹ 
ಯಾವುದೋ ಭಜನೆಯನ್ನು ಹಾಡಿದ, ಜನನ ಹೆಣು ದನಿಯ 
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ಮರೆಸಿತು, ಮನೆಗೆ ಜ್‌ ಮುನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಆವನು 
ಬಹಳ ಸೊಗಸಾಗಿ ಹಾಡಬಲ್ಲಿನೆಂದು ಮನಸಾರ ಹೊಗಳಿದೆ, ನಾನು 
ಹೇಳಿದ್ದೇ ತಪ್ಪಾಯಿತು. ತಾನೂ ಶ್ಯಾಮನ ಹಾಡು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು 
ಅವಳು ಆನಿ ನಟ್ಟಿಳು. ಒಂದುಬಾರಿ ಹೇಳಿ ಮರೆತುಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಪದೇ 
ಪದೇ ನನಗೆ ನೆನಪುಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹಿಂಸೆಗೇ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿತು. 
ಹೇಗಾದರೂ ಸರಿ. ಒಂದು ಬಾರಿ ಅವನಿಂದ ಹಾಡಿಸು. ನಾನು ಕೇಳ 
ಬೇಕೆಂದು ಹಟೆ ಹಿಡಿದಳು. ಅವಳ ಜತೆಗೆ ಲಲಿತೆಯದೂ ರಂಪು! 
ನನಗೆ ಉಭಯಸಂಕಟಿ, ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿ ಅವನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸುವುದು 
ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸ, ಅವನನ್ನು ಕೇಳಲು ಸಂಕೋಚ. ಆಮೇಲೆ ಏನೆಂದು 
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ಬಿಡುವನೋ ಎಂದು ಹೆದರಿಕೆ ಹೋಗಲಿ ಒನ್ಸಿಸೋಣವೆಂದರೆ ಯಮುನಾ. 
ಲಲಿತಾ ಕೇಳುವಂತೆ ಎಲ್ಲಿ ಹಾಡಲು ಸಾಧ್ಯ? ಎಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು? 
ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಂತೂ ಆಗದ ಮಾತು. ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಅವರಿಬ್ಬರೂ 
ಬರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ನಾನು ಆ ಮಾತನ್ನು ತೇಲಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ 
ಆದರೆ ಯಮುನಾಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡುವುದಂತೂ ನನ್ನಿಂದ ಆಗಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ಎಸೆ ಶೆ ಹೇಳಿದರೂ ತಾನು ಹಿಡಿದ ಪಟ್ಟನ್ನು ಅವಳು ಬಿಡಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಒಂದು Ha ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕೇಗಿಯೇ ಬಿಟ್ಟಿ ಳು. «« ಶೊ ಬಮನನ್ನು 
ನಾವೆಲ್ಲಿ ಹೊಗಳಿಬಿಡುತ್ತೇವೋ ಎಂದು ನಿನಗೆ ಅಸೂಯೆ! ಎಂದು 
ನನ್ನನ್ನು ಹಳಿದಳು. ನನಗೆ ಅಸೂಯೆಯೇನೋ ಇತ್ತು. ನತ! 
ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಹೊಗಳುವರು ಎಂದಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಹೊಗಳಿದರೆ 
ನನ್ನನ್ನೇ ಹೊಗಳಿದಷ್ಟು ಆನಂದ ನನಗೆ. ಅವರು ಶ್ಯಾಮನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿಬಿಡುವರೋ ಎಂದು ನನಗೆ! ಅವನು ಅವರನ್ನು ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ 
' ನೋಡಿದರೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಯುರಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ವಭಾವಫಲ್ಲವೇ ನನ್ನ ದು | 
(" ನೀನು ನನ್ನೊ ಬಗ್ಗೆ ಸಾ (| | ಎಂದು ಸೆಟಿದುಕೊಂಡು 
ಹೊರಟು Rac ಅದೆಲ್ಲಾ ಬರಿಯ ಸೋಗು, ಹೀಗೆ ಹೋಗಿ 
ಹಾಗೆ ಬಂದುಬಿಡುವಳೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಮೊದಲು. ಕೊಂಚ ಅಸಡ್ಡೆ 
ತೋರಿಸಿ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತೆ. ಹೆತ್ತು ನಿಮಿಷವಾದರೂ ಯಮುನಾ ಬರಲಿಲ್ಲ, 
ಲಲಿತ ಬಂದವಳು ಮೂತಿ ಸೊಟ್ಟಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮಾತಾಡಿಸದೆಯೇ 
ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಭಾರವಾದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ನಾನು 
ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ. ಇದಾದ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಸಂಜೆ ನಾನು 
ಮಾತಾಡಿಸಲು ಹೊರಟಾಗಲೆಲ್ಲ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಆಕಡೆಗೆ 
ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ನನಗೆ ದುಃಖ, ಕೋಪಗಳೆರಡೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅದರೆ ಏನು ಮಾಡಲಿ? 


ನಿರ್ವಾಹವಿಲ್ಲದೆ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಅವನೂ ಸುಲಭವಾಗಿ 
ಒಪ್ಪುವವನ್ಲ. ಹೆಂಗಸರು ಮಾಡುವಂತೆ ಮುರುಕು ಮಾಡಲಾರಭಿಂಸಿದ. 
«« ಹೆಂಗಸರ ಮುಂದೆ ಹಾಡುವುದು ಹ್ಯಾಗಪ್ಪಾ? ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಹೆಂಗಸರು 
ಸಂಗೀತ ಬಲ್ಲವರು. ಅದರಲ್ಲೂ ನಿನ್ನ ೦% ಗೆ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
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ಸಂಗೀತ ಬರುತ್ತೆ. ನಾನು ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲಪ್ಪ'' ಎಂದುಬಿಟ್ಟ, ನನಗೆ 
ಇದ್ದುದೂ ನಿರಾಸೆಯಾಯಿತು... ಯಮುನಾ, ಲಲಿತು ಇಬ್ಬರೂ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಾರೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಈಗ 
ಅದನ್ನೇ ಅವನು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಇಕ್ಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ 


ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅವನನ್ನು ಬಹಳ ಕೇಳಿಕೊಂಡಮೇಲೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ; 
ಆದರೆ ಒಂದು ಷರತ್ತಿನ ಮೇಲೆ, ಅವರಿಬ್ಬರಿಂದಲೂ ಹಾಡಿಸಿದರೆ ತಾನು 
ಹಾಡುತ್ತೇನೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದುಬಿಟ್ಟ. ನನ್ನ ವಿಷಯ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ಯಮುನೆಯ ಸಂಗೀತದ ವಿಷಯ 
ಯಾಕೆ ಹೇಳಿದನೋ ಎಂದು ನನಗೆ ಮ್ಫೈೆ ಪರಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗಾಯಿತು. 
ಅವಳನ್ನು ಹಾಡೆಂದು ಕೇಳೋಣವೆಂದ ಹೆಣ್ಣು ಹಾವಿನಂತೆ 
ಬುಸುಗುಟ್ಟಿ ತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನಾದರೋ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಸುಲಭವಾದ ಕೆಲಸ 
ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವಂತೆ ** ಅವರಿಂದ ಹಾಡಿಸಿಬಿಡು. ನಾನು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಸಿದ್ಧ'' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಪೇಚಾಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಾರ 
ಕಳೆಯಬೇಕಾದರೆ ಒಂದು ಯುಗ ಕಳೆಯುವಂತಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಆ 
ಒಂದು ವಾರ ನನಗೆ ಯಮುನೆಯ ಮಾತಿರಲಿ, ಮುಖ ದರ್ಶನವೂ 
ಸಿಗಲಿಲ್ಲ! 


ವ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಉಳಿಸಿದುದು ಒಂದು ನಾಟಕ. 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಸಂಘದ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು 
ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಆಡಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದರು. ನಾಟಿಕದ ಉಪ 
ಸಮಿತಿಗೆ ಶ್ಯಾಮನನ್ನೇ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯನ್ನಾಗಿ ಆರಿಸಿದರು. ಬಸವನ 
ಬಾಲ ನಾನು. ನನ್ನನ್ನೂ ಉಪಸಮಿತಿಗೆ ಸದಸ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡರು. 
ಕನ್ನಡ ನಾಟಕ "ಮಾರಾ? ಆಡಬೇಕೆಂದು ಶ್ಯಾಮನೇ ಸೂಚಿಸಿದ. 
ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ಎದುರು ಹೇಳುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ! ಪಾತ್ರಗಳ 
ಹಂಚಿಕೆಯಲ್ಲೂ ಅವನದೇ ಆಡಳಿತ. ಅವನೇ ಮಾರಾಬಾಯಿಯ ಪಾತ್ರ 
ವಹಿಸಬೇಕೆಂದೂ, ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುವವನೆಂದು 
ಹೇಳಿಸಿಕೊಳು ತ್ತಿದ್ದ ಅಚ್ಚುತರಾವ್‌ ಶಾನ್‌ಸೇನನ ಪಾತ್ರ, 
ವಹಿಸಬೇಕೆಂದೂ ತೀವರ್ತ್ಮಾನವಾಯಿತು. ತಾನ್‌ಸೇನನಿಗೆ ಒಂದು 
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ಇಡಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಿನಾರಾಬಾಯಿ ಎರಡು ಭಜನೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಹಾಡಲು ಬರುವುದೇ ಎಂದು ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಯೋಚನೆ. ಕೇಳುವ 
ಧೈರ್ಯ ಸಾಲದು. ಆದರೆ ಕೇಳದಿದ್ದರೆ ಆಗುವಂತಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ನನ್ನನ್ನು 
ಪಿಸುದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ.««ನಿತಾರಾಬಾಯಿಯ ಹಾಡಿಗೆ ಏನು ಮಾಡುವುದು? 
ಕೇಳ್ರೀ, ಶ್ರೀನಿವಾರ್ಸ'' ಎಂದ. ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿತೋ 
ಏನೋ.-ಅಂತೂ ಹಿರಿತನದ ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ಒಂದು ನಗು ನಕ್ಕ, ಆ 
ನಗೆಯ ಕಿರುಬಿಂಬ ನನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲೂ ತೋರಿತು. . «* ಅಯ್ಯೋ 
ಕ್ಲರಿಗಳಿರಾ! ಅವನೆಂತಹ ಹಾಡುಗಾರನೆಂಬುದು ನಿಮಗೇನು ಗೊತ್ತು !'' 
ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 


«« ಅವರು ಹಾಡುತ್ತಾರೆ. ಯೋಚಿಸಬೇಡಿ '' ಎಂದೆ ನಾನು 


೨ ೪ 
ಪಕ.ದವನೊಂದಿಗೆ. 


ಕ 
ಓಂ 


ನನ್ನ ಮಾತಿನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ. 
ಅಂತೂ ಮತ್ತೆ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಸುಮ್ಮನಾದ. ನಾಟಿಕದಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಹಾಡುತ್ತಾನೆಂದು ತಿಳಿಸಿದಮೇಲೆ ಯಮುನಾ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತೆ 
ಮಾತಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. ನನಗೆ ಉಸಿರು ಬಂದಂತಾಯಿತು. 


ಆ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಅವನು ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದಂತೆ ಮತ್ತೆಂದೂ ವಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ವಿಸಾರಾಬಾಯಿಯೇ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತಂತ್ರಿತ್ತು, 
ಇಲೇಜಿನ ಅಂಗಳ ಸಿಕ್ಕಿರಿದಿತ್ತು. ಆದರೂ ಕೊಂಚವಾದರೂ 
ಸದ್ದಿರಬೇಕಲ್ಲ! ಕೃಷ್ಣನ ನಿಗ್ರಹವನ್ನು ಮುಂದೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, 
ನಿಷಪಾನಕ್ಕೆ ನಿರತಳಾಗಿ ಮಾರಾ «ಮೇರಿ ಲಾಜ ಲಟಕ ತೇರ ಚರನನಕ” 
ಎಂದು ಹಾಡಿದಾಗ, ಸೇರಿದ್ದವರೆಲ್ಲರ ಕಣ್ಣೂ ತೇವವಾಯಿತು. ನನಗಂತೂ 
ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೀರು ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನಿಗೂ 
ಆವೇಶ ಬಂದಂತಿತ್ತು. ಎರಡೇ ಕೀರ್ತನೆಗೆ ಬದಲು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು 
ಹಾಡಿದ. “ರಾಖೋ ಲಾಜ ಹೆರಿ ತುಮ ಮೇರಿ'' «ಮೇರಿ ಅಂಗನಮೆ 
ಮುರಲಿ ಬಜಾ'' “ಬೃಂದಾವನಮೇ, ಮುರಲೀ ಗುನಗುನ'' ಭಜನೆಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಿದವರೆಲ್ಲ ಅವನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡರು. ಸಭೆಗೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿದ್ದವರು 


೬೫ 


ಅವನಿಗೆ ತಮ್ಮದೊಂದು ಬೆಳ್ಳಿಯ ಕಪ್ಪನ್ನು ಬಹುಮಾನವಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಿರು. 
ಅಂದು ಅವನ ವಿಜಯದ ದಿನ. ಬಣ್ಣ ತೆಗೆಯುವಾಗ ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲದ ಆನಂದ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 

«4 ಹೇಗಿತ್ತೋ, ಸೀನು?” ಎಂದ. 

«೪ R-Wonderful-superh '' ಎಂದೆ. 

4( ನಿನ್ನ Cousins ಏನಂದರು? ” 

"« ನಾನು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ. ನಾಳೆಹೇಳಲ್ತೀನಿ'' 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅವನಣ್ಣ ಸೀತಾರಾಮು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ. ಕೂಡಲೇ 
ಶ್ಯಾಮನ ಮುಖ ಗಂಟಕ್ಕಿತ್ತು. ಸೀತಾರಾಮು ಅವನನ್ನು ಹೊಗಳಿದರೂ 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಸೀತಾರಾಮು ಮಾತಿಲ್ಲದೆ 


ಹೊರಟುಹೋದ. ನನಗೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಹೇಳಲಾರದ ಒಂದು 
ಅಸಮಾಧಾನ ಹುಟ್ಟಿತು. 


೬ 


( ವಿಸಾರಾ * ನಾಟಕವನ್ನಾಡುವ ವೇಳೆಗಾಗಲೇ ನಾವು ವಿಕ 
ನಚನಕ್ಕಿಳಿದಿದ್ದೆವು. ಪಾಠ ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿತೆಂದರೆ 
ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ತನಕ ಒಬ್ಬರಜೊತೆಯನ್ನೊ ಬ್ಬರು 
ಬಿಡುವಂತಿಲ್ಲ. ನಾನು ಟೆನ್ನಿಸ್‌ ಆಡಲು ಹೊರಟರೆ ಅವನು ಆ 
ಬಂದು ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನೆಂದರೆ ನನಗೊಂದು 


365, 


ರೀತಿಯ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು, ಉತ್ಸಾಹ... ಯಾರಜೊತೆಯನ್ಲಿಯೂ ಸೇರದೆ 
ಒಬ್ಬನೇ ಬೇರೊಂದು ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ನನ್ನ ಆಟವನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನೆಂದರೆ ನನಗೊಂದು ಹೆಮ್ಮೆ, ಸ್ಫೂರ್ತಿ. ಅವನ ಈ 


ಒಡನಾಟದಿಂದ ನನಗಾದ ಒಂದು ತೊಂದರೆಯೆಂದರೆ ಸಂಜೆ ಯಮುನಾ, 
ಲಲಿತೆಯರನ್ನ ನೋಡಲು ಸಮಯ ಸಿಗದುದು ! ಆಟ ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ 
ಅವನೊಂದಿಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬರಲು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಈ ಅಲೆದಾಟದಿಂದ 
ಅವನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಬಿಟ್ಟುನಾನು ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಬಹಳ ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ «. ಈವತ್ತು ಯಮುನೆಯನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ' 
ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಎಲ್ಲಾ ಮರೆತುಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು 
ರಾತ್ರಿ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಪುಸ್ತಕ ಬಿಚ್ಚಿ ಓದಲು ಕುಳಿತರೆ ಯಮುನೆಯನ್ನು 
ಕಾಣದ ಚಿಂತೆ, ಕಾಣುವ ಬಯಕೆ ಬಂದು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬಿಚ್ಚಿದ ಪುಸ್ತಕ ಬಿಚ್ಚಿರುತ್ತಿತ್ತು, ತೆರೆದ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಓದು 
ಮಾತ್ರ ನಿಂತಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿರುತ್ತಿತ್ತು ! 

ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗೆಳೆತನ ಬೆಳೆದಂತೆ ನನಗೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಗರ್ವ. 
ನಾನು ಮೊದಲು ನೇರುತ್ತಿದ್ದ ಬಳಗಕ್ಕೂ ನನಗೂ ನಡುವೆ ಈಗ 
ತೆರೆ ಬಿದ್ದಂತಾಗಿತ್ತು. 'ಅವರಿಗೇ ನನ್ನ ಸಹೆನಾನ ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲವೋ, ನನಗೇ 
ಅವರೊಂದಿಗೆ ಸೇರಲಿಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲವೋ, ಅಂತೂ ನನಗೂ ನನ್ನ ಹಳೆಯ 
ಬಳಗಕ್ಕೂ ಈಗ ಸಂಬಂಧ ಕಡಿದು ಹೋಗಿತ್ತು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಕ್ರಿಮಿಗಳು 
ಎನ್ನುವಂತೆ ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ಅವರ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರಲ್ಲಿ 
ಯಾರಾದರೂ ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಅಪ್ಪಿತಪ್ಪಿ ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೆ, ತಿರಸ್ಕಾರದ 
ದನಿಯಲ್ಲಿ, ಶ್ರೀಮದ್ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರು 


ಲಲಿ 


ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮಲ್ಲೇ € ಹಾಸ್ಯಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನು ಲಾಂಗೂಲ, 
"ಶ್ಯಾಮನ ಬಾಲ' ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕರೆದರೆ ಕರೆಯಲಿ ಎಂದು 
ನಾನು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. ನಾಟಿಕಗಳಾಯಿತೆಂದರೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗುವಾಗಲೆಲ್ಲ 
ನಾನಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಎಲ್ಲಿದ್ದರೆ ನಾನು ಆಲ್ಲಿ ತಪ್ಪದೆ ಹಾಜರ್‌! 
ನಾಟಕವಾಗುವಾಗ ಬಣ್ಣಿದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲೇ ನನಗೆ ಜಾಗ. ನಾಟಕವೆಲ್ಲಾ 
ಮುಗಿದು ಬಣ್ಣ ತೆಗೆಯುವ ತನಕವೂ ನಾನು ಶ್ಯಾಮನಿಗಾಗಿ ಕಾದಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿಯಂತೂ ಬಣ್ಣ ತೆಗೆದನಂತರ ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನಲು ಉಳಿದವರ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದ.ನಾನು ಮನಸ್ಸಿನ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಅದುಮಿಕೊಂಡು ಅವನಿಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದೆ. ಅನಂತರ ಅವನ 
ಇಟಿಕದ ನಿಷಯ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಅವನ ಮನೆಯವರೆಗೂ ಅವನನ್ನು 
`ಬಿಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಪುದಿನ ಅವನ ನಾಟಕದ 
ವಿಷಯವೇ ಮಾತುಕತೆ! 

ಸರೀಕ್ಷೆ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಂತೆ ನಾನಿಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಓದಲು 
ಆರಂಭಿಸಿದೆವು. ಇಬ್ಬರೂ ಮೈ ಬಗ್ಗಿಸಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದಿದೆವು. ಅವನಿಗೆ 
ರೆಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಕೊಂಚ ಐಬು! ನನಗೆ ಲೆಕ್ಕವೆಂದರೆ ನೀರುಕುಡಿದಹಾಗೆ. 
ಇಬ್ಬರೂ ಪಟ್ಟಾಗಿ ಕುಳಿತು ಲೆಕ್ಕಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅಂತೂ ಓದಿಕೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಸಾಗಿತ್ತು. ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಮಾಡಿದ್ದೆವು. 
ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ ಇಬ್ಬರೂ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆಂದು 
ಹೇಳಿದರು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅವರ ವಿಷಯ ಆಗಾಗ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ, 
ಆರಂಭದಲ್ಲೇನೋ ನಾನು ಆ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅನಂತರ 
ಕೊಂಚ ಕಸಿವಿಸಿಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಕೊಂಚ ಆಸೂಯೆ 
ಕೂಡ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 

ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ ಯಮುನಾ ಲಲಿತಾ ಊರಿಗೆಹೊರಟಿರು. 
ಆ ದಿನ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿದೆ. ಅದೇ ಮೊದಲಬಾರಿ ಯಮುನಾ, 
ಲಲಿತಾ ಮತ್ತು ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮೂವರಿಗೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟುದು. ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಬೆಳಗಿನ ರೈಲಿನಲ್ಲೇ ಹೊರಡುವ 
ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದಳು ಯಮುನಾ. ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಹಿಂದಿನ 


೬೮ 


ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ನನಗೆ ನಿದ್ರೆ ಯೇ ಬರೆಲಿಲ್ಲ ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ ಇಬ್ಬರೂ 
ಊರಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋದರೆ ನಾನು ಒಬ್ಬ ನೇ ಇರಬೇಕಲ್ಲ! ಈ ವಿರಹದ 
ಬೇಗೆ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿ ತೋರಿತು. ಶ್ಯಾ wr ಇನ್ನೆರಡು ದಿನದಲ್ಲೇ ತನ್ನ 
ಊರಿಗೆ ಹೊರಟ ಬಿಟ್ಟಿ ರೆ ನನಗೆ A, ಗೆಳೆಯ. ನನಗೆ ನಾನೇ ಗತಿ! 
ಅಗಲಿಕೆಯ PA ಮನಸ್ಸು ಗಾರುಗೊಂಡಿತ್ತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವರು 
ಹೊರಡುವ ರೈಲಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಬರಲು ಹೊರಟಿ. ಆ ದಿನ ಅವರು ರೈಲಿನಲ್ಲಿ 
ಹೊರಟುಹೋಗುವರೆಂದು ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಅದರೆ ಅವನು 


ರೈಲುನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾನೆಂದುಕೊಂಡಿರೆಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧನಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೇ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೊರಗಿನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು 


ಕೂಗಿದ. ತಾನೂ ಕೈಲ್ವೆಸ್ಟೇಷನ್ಸಿಗೆ ಬರುವುದಾಗಿಯೂ, pd ಫದ ಅಂಗಡಿ 
ನೋಡಬೇಕಹೆ೧ದೂ ಹೇಳಿದ. ಅಂತೂ ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ರೆ ಲೆ ಲೈಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ 
ಬಂದ, 

ನಾನು, ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ ಮೂರುಜನವೂ ಮಾ ನಾಡುತ್ತಾ 
ನಿಂತಿದ್ದೆವು. ಇನ್ನೂ ಗಾ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ರೈಲು ಕಂಬಿಯಮೇಲೆ 
ನಿಂತೊಡನೆ ಹತ್ತಿಸಿ ಜರು ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡು ಕೇಂ ನಾನಂದುಕೊಂಡು 
ಅವರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದ. ಸ ಸುತ್ತಲೂ ಮಂಜು ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. 
ಇನ್ನೂ ಭಳಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಡಲು ಬಂದವರೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿಂದಿಲ್ಲಿಗೆ 
ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಆಕಡೆ ಪುಸ್ತಕದ ಅಂಗಡಿಯ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತಿದ್ದ. 
ನಾನು ಯಮುನೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಲಲಿತೆಯ ಕಣ್ಣು ಅವನ 
ಮೇಲೆಯೇ ನಟ್ಟದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ... ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿಯೇನೋ 
ಕುಮ್ಮನೆ ಆಕಡೆ ದೃಷ್ಟಿ ಬಿದ್ದಿರಬಹುದೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವನ 
ಮೇಲಿಟ್ಟ ನೋಟವನ್ನು ಲಲಿತಾ ಬದಲಾಯಿಸ ಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಒಂದೇ 
ಬಾರಿಗೆ ರಕ್ತ ಕುದಿಯಿತು. ಭಗ್ಗನೆ ಹತ್ತಿಕೊಂಡು ಉರಿಯಿತು ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸು. ಬಿಳಿಯ ಷರಾಯಿ, ಬಿಳಿಯ ಷರಟು, ಮೇಲೊಂದು ನೀಲಿಯ 
ಉಲ್ಲನ್‌ ಸ್ವೆಟರ್‌ ಹಾಕಿದ್ದ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನೋಡಲು ಮುದ್ದಾಗಿದ್ದ. ಆದರೆ 
ಅವನನ್ನು ಲಲಿತಾ ಆರೀತಿ ನೋಡಿದುದು ನನಗೆ ಸಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮನೂ 
ಕದ್ದು ಕದ್ದು ಲಲಿತಳನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ದು ದೂ ನನಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅದೂ 


೭೯ 


ರೂಡ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಯಮುನೆಯೊಂದಿಗೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಮಾತನ್ನು ಅರ್ಧದಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ. ಮುಂದೇನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು 
ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಯಮುನಾ «ಸೀನು, ನಿನ್ನ 7೫೫೫6 ಗೆ 
ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡೋ'' ಅಂದಳು. 

ಆಂ?’ ನಾನು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ. 

"(ಅವರಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು Introduce ಮಾಡೋ” ಅಂದಳು ಲಲಿತಾ 
ನಗುತ್ತಾ. 

ಅವಳ ಈ ಚೆಲ್ಲಾಟಿ ನನಗೆ ಬೇಸರ ಹಿಡಿಸಿತು. ಈ ಮರುಳುನಗು, 
ಈ ಬೆಕ್ಕಿನ ಚೆಲ್ಲಾಟ ಈ ಮೋಸದ ಲಲ್ಲೆ ಎಲ್ಲವೂ ಶ್ಯಾಮನಿಗೋಸ್ಕರವೇ 
ಎಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಆಡುವಂತಿಲ್ಲ! ಮನಸ್ಸು "ಕಿ 
ಕಾರಲು ಸಿದ್ದವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬಹಳ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಬಿಗಿಹಿಡಿದೆ. ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ನಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದನೋ ಏನೋ. ಅಂತೂ ಆ ಸಮಯಕ್ಕೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಬಂದ. 

"" ಸೀನು, ನಾನು ಪುಸ್ತಕ ನೋಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಹೊಸದು ಯಾವುದೂ 
ಬಂದಿಲ್ಲ?” ಎಂದ. ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಯಾಕೋ ಏನೋ ರಕ್ತವೇರಿ 
ಕೆಂಪಾಯಿತು. ಕಣ್ಣು ನನ್ನ ಕಡೆಯಿಂದ ಯಮುನೆಯನ್ನು ಹಾದು 
ಲಲಿತೆಯ ಕಡೆಗೆ ಚಿಮ್ಮಿ ಬೆದರಿ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ ಅವಳ 
ಕಡೆಗೇ ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. 

"ಇವರಿಬ್ಬರೂ ನನ್ನ ೮0೬10: ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ. ಇವನು. 
ನನ್ನ Fneni— 

ನಾನು ಮಾತು ಮುಗಿಸುವುದರಲ್ಲೆ ಯಮುನಾ ಬಾಯಿಹಾಕಿದಳು. 
ಗೊತ್ತು. 

ಈ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಗಲು ಏನಿತ್ತೋ ನನಗಂತೂ ತಿಳಿಯದು, ಅಂತೂ 
ಆವರು ಮೂರು ಜನರೂ ನಕ್ಕರು. ನನಗೇನೋ ಅಳುವಂತಾಯಿತು. 

«ನಿಮ್ಮಮಿಸಾರಾ ಪಾತ್ರ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾ ಗಿತ್ತು''ಎಂದಳು ಯಮುನಾ. 

ಅನನಿಗೆ ಇದ ಕೈದ್ದ ಜ್‌ ಮುಖ Ho ಆರೀತಿ ಅವನಾದುದು 
ಅದೇ ನೊದಲಬಾರಿ. ನಾನು ಕಂಡಹಾಗೆ. 


«ಏನೋ... ಕಹೂಗೆಯೇ-'' 
"ಇಲ್ಲ. ನೀವು ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸುತ್ತೀರಿ. ನಾನು; 
ಲಲಿತಾ ನಿಮ್ಮ ಒಂದು ನಾಟಕವನ್ನೂ "ತಪ್ಪಿ ಪ 


ಶ್ಯಾಮ್‌ ನಿಂತಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಕಾಲಿನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಲಿಗೆ ಭಾರ 
ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿರಲು ಅವನಿಗೆ ಈಗಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು 
ಮನಸ್ಸಿನ ಆಹ್ಲಾದದಲ್ಲಿ ಮೈ ತೂರಾಡುತ್ತಿತ್ತು! ಲಲಿತಾ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ 
ಸೀರೆಯ ಸೆರಗನ್ನು ಕ್ಸ ಬೆರಳಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಚುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಆಗ 
ಅವಳು ಕಂಡಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿ ಮತ್ತೆಂದೂ ನನಗೆ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲ ಳಿ 
ನಕ್ಷತ್ರ ಮಾಲೆಯಿಟ್ಟ ಂತೆ ಬಿಳಿ ಜರತಾರಿಯಿದ್ದ ಕರಿಯ ತಿಳು ಸೀರೆಯು 
ಬ್ಬ ನೈದ್ಧಳು. ಈ ತೆಳುಸೀರೆಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಒಳಲಂಗದ ಅಂಚಿನ ಕುಸುರಿ 
ಜಟ ಸ್ವಲ್ಪ ಸರಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಸೆರಗಿನ ಅಂಚಿನಿಂದ, ತೊಟ್ಟಿದ್ದ 
ಬಿಳಿರವಿಕ್ಕೆ ಮೋಡದ ಮರೆಯಿಂದಿಣುಕುವ ತುಂಬು ಚಂದ್ರನಂತೆ ಇಣುಕಿ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಮಂಡಿ ಮುಟ್ಟುವ ಜಡೆ ಹಾವಿನಂತೆ ಅವಳ 
ಎದೆಯಮೇಲೆ ಹರಿದು ಡೊಂಕಾಗಿ ಕೆಳಗಿಳಿದಿತ್ತು. ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಹೂವಿನ 
ಕುಚ್ಚು ಕೆಳಗಿಳಿದು ಹೀಗೂ ಹಾಗೂ ತೂರಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಲಲಿತೆಯ 
ಮುಖದಲ್ಲೊ ಂದುಬಗೆಯ ಶೋಭಿ, ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲೊಂದು ಹೊಸ ಕಾಂತಿ 
ಸೂಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅರೆತೆರದ ಗುಲಾಬಿಯ ದಳ ಬಿರಿಯಲೋ ಬೇಡವೋ 
ಎಂದು ಹಾಗೆಯೇ `ನಿಂತಹಾಗೆ ತುಟಿ ತೋರಿಯೂ ತೋರದ ನಗೆ 
ಬೀರುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗಂತೂ ಮನಸ್ಸು ಕಲಕಿಹೋಯಿತು. ಹೃದಯದ 
ಅಲ್ಲೋಲಕಲ್ಕೋಲದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಆಸೆ ಸುತ್ತ ಒಂದರೆನಿಮಿಷ 
ಮೈಮರೆತ ನಾನು ಕಣ್ಣುತೆರೆದಾಗ, ಲಲಿತಾ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಇಬ್ಬರೂ 
ಕದ್ದು ಕದ್ದು ಒಬ್ಬರಕಡೆಗೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ನನ್ನ 
ಹಗಲುಗನಸಿನ ಅಮೃತಕ್ಕೆ ಹಾಲಾಹಲ ತಂದ್ಕಿಕ್ಕಿದಂತಾಯ್ತು! 

ಆದಿನ ನಾನು ಪಟ್ಟಿ ಒದ್ದಾಟ ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ. ಶ್ಯಾಮನಲ್ಲಿ 
ನನಗಿದ್ದ ಪ್ರೇಮ ಕೂಡ ನನ್ನನ್ನು ಆದಿನ ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕೈಲು 
ಹೊರಡುವ ಮೊದಲಿನ ಕಳ್ಳನೋಟ, ರೈಲು ಹೊರಟಾಗ ನಟ್ಟ ನೋಟ, 
ನಮಸ್ಕಾರ ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಪೂರ್ತಿ ಕಲಕಿದವು. ಲಲಿತಾ 


೮೧ 


ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕರವಸ್ತ್ರ ಬೀಸಿದುದು ಶ್ಯಾಮನಿಗಾಗಿಯೇ ಎಂಡು ನನ್ನ 
ದೃಢನಂಬಿಕೆ. ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವಾಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಬಹೆಳ 
ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮಾತಾಡಿದ. ನಾನು ಮಾತನ್ನೇ ಆಡದೆ ಸಫ್ಸೆಮೋರೆ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ನಾನು ಸಪ್ಪೆಮೋರೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡರೂ ಆದನ್ನು 
ಅವನು ಗಮನಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆತಾನು ಆಹ್ಲಾದದಿಂದ 
ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಯಮುನೆಯನ್ನೂ ಲಲತಳನ್ನೂ ಬಾಯಿತುಂಬ 
ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಈ ಹೊಗಳಿಕೆಯ ಮಾತಿನಿಂದ ನನಗೆ ಭಧ 
ಸಂತೋಷವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಮಾತೂ ಮುಳಿ ಳ್ಳಿ ನಂತೆ ನನ್ನ ನ್ನ್ನ ಚುಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಅದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯದು, 


ನಾನು ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಗೊಂಡು ಒಂದೇ 
ಸಮನಾಗಿ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಹತ್ತಿದೆ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನಗೆ ಬಹಳ ಬೇಕಾದವನು 
ಆದರೆ ಲಲಿತೆ ಅವನನ್ನು ಇಗೇಕೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನೂ ಅವಳ 
ಕಡೆಗೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನಲ್ಲಾ ! ಅಂದಮೇಲೆ ಪ್ರೇಮ? ಸಿನಿಮಾಗಳನ್ನು 
ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದ ನನಗೆ ಅದು ಪ್ರೆ ಪ್ರೇಮದ 
ಪ್ರಾರಂಭವೆಂದೇ ತೋರಿತು. ನಾನು ನೋಡಿದ ಚಿತ ತ್ರ ಗಳಲ್ಲಿ ಲ್ಲಾ 
ಪ್ರೇಮಿಗಳು ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಓರೆಗಣ್ಣಿನ ಕಳ್ಳನೋಟ ಬೀರಿದ್ದ ರು, ಅದಕೆ 
ಲಲಿತಾ, ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹಾಗೆಂದು ನಂಬಲು ನನಗಿಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆ 
ತಪ್ಪುತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದೆಯೆ ುದು ಸ ಪಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳ ಲು ಯತ್ತಿ ನ 
ಆದರೆ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಪದೇ ಪದೇ ಅದೇ pA ಬರುತ್ತಿ ತ್ತು, 
ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಬೇರೆ ಆ ಖಾ ಮನಸ್ಸು ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಲಲಿತೆಗೆ ಶ್ಯಾಮನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಹೊಸತನ ಕಂಡಿರಬೇಕು. ಅದು 
ಸಹಜವೇ. ಅವನು ಕಲೋಪಾಸಕ, ಕಲಾವಿದ. ಕಲಾವಿದರು, ಕವಿಗಳು 
ನಟರು, ಸಂಗೀತಗಾರರು ಇವರೆಲ್ಲರ ಸುತ್ತ ಒಂದು ಗತ 
ವಿರುತ್ತದೆ. ಈ ವಲಯದ ಮೋಹೆ ಹೆಂಗಸರಲ್ಲಿ ಬಹಳ. ಅದಕ್ಕೇ 
ಕಲೆಗಾರರೆಂದರೆ ಹೆಂಗಸರು, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಹರೆಯದ ಹೆಣ್ಣುಗಳು 
ಮಧುರಗೊಳ್ಳುವುದು. ಆದರೆ ಈ ಮಧುರಮೋಹ ಬಹುದಿನ 
ಉಳಿಯಲಾರದು. ಲಲಿತೆಗೂ ಶ್ಯಾಮನ ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯೆ ಮೋಹವೆಂದು 
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ಕೊಳ್ಳ ಲು ಯತ್ತಿ ಸಿಡೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಹಾಗೆ ನೋಡಿದುದು. 
ರಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಹೊಗಳಿದುದು. ಅದಕ್ಕೆ ಸ ಹೇಳುವುದು? ಎಲ್ಲ 
ಗ ನೋಡುವಂತೆ « ಅವನೂ ತಗ. ಅದರಲ್ಲೆ (ನೂ ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲ 
ನಾನು ಅವರನ್ನು ಅವನ ಬಳಿ ಬೇಕಾದಂತೆ ಹೊಗಳಿರ ಲಿಲವೇ ) ಈಗ 
ಅವನು ಹೊಗಳಿದರೆ ಗ ನು ತಪ್ಪು ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ 
ಆದರೂ ಆ ದಿನದ ಘಿ ನೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ವಿ ಗೆ ವಿಸರೀತ ಬೇಸರ ತಂದಿತು. 
ಸಂಜೆ ನೊ ಚಿತ್ರ ps ಹೊರಬಾಗಕೂಡ ಬೇಸರದೆ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಇಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಅವನ ಮೇಲಿನ ಆಸೂಯೆ 
ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು. ಅದರಿಂದ ನಾನು ಅಸ್ಟೊಂದು ಮಾತಾಡಲಿ. 
(ಳಿದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ "ಹುಂ' "ಉಹೂಂ ಎಂದಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಅವನು 
ಅದನ್ನು ಲೆಕಿಸದೆ,| ಹೊಸದಾಗಿ ಆಟದಸಾಮಾನು ಸಿಕ್ಕದ ಹಿಗ್ಗಿ ನಲ್ಲಿ 
ಮಗು ಆಡುವಂತೆ, ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿ ದ. ಒಂದೆರಡು 
ಇರಿ ಮಾತಿಲ್ಲದ ನಡತೆ ಅವನಿಗೆ ಸರಿಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು 
ಯಾಕೋ ಹ ?'' ಎಂದ. ನಾನು ಹೇಗೆ ಟರ 
pd ಇಲ್ಲ'' ಅಂದೆ. ನಗೆ ಈ ಸಪ್ಪೆ ತನವ ಕಾರಣ ತಿಳಿದವನಂತೆ 
ನೇ ಸಮಾಧಾನ ಹೇ "ನೋಡು, ಸೀನು. ರಜಾ 
ಗ ಳೆದ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಆಮೇಲೆ 
ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಇರಬಹುದು ನ ನೀನು ಅಳುಮೋರೆಹಾಕಿಕೊಂಡು. 
ಕುಳಿತರಾಯಿತೇ?'' ಎಂದು ಸಮಾಧಾನಮಾಡಲು ಪ್ರಯ ಸಿದೆ. 
ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ (ನೋ ನಸ ತಸಸಲನಿ್ಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ೇನಿತ್ನೋ-- 
ನನಗಂತೂ ಆಗ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟ ಡ್ರರೂ ನಟ! 
ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನಕ್ಕೇ ಶ್ಯಾಮನೂ ಊರಿಗೆ ಹೊರಳಿ ಬ ಬಿಟ್ಟ. 
ಆ ದಿನವಂತೂ ನನ್ನ ಎದೆ ಕಿವುಚಿದಂತಾಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಿಧಿಯಿಲ್ಲ. 
ರಜೆ ಬಂದು ಒಂದುವಾರವಾಗಿತ್ತು. ಭು ತಂವೆಯೊಬ್ಬರೇ. 
ರಜೆಗಾದರೂ ಸಂಸಾರ ಊರಿಗೆ ಸಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ' ಆಗ ಸೀತಾರಾಮ: 
ವೊಬ್ಬನೇ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿ ಊಟಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅಂತೂ ಶ್ಯಾಮ" ಊರಿಗೆ ಹೊರಡುವ ತೀರ್ಮಾನವಾಗಿತ್ತು. 
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ಹೊರಡುವ ಮೊದಲದಿನ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನ್ನನ್ನು ಅವರ ಮನೆಗೆ 
ಊಬಜನಕ್ಕೆ ಕರೆದಿದ್ದ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಅಸಮಾಧಾನ ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ 
ಉಳಿದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೊರಟುಹೋಗುವನೆನ್ನುವ 
ಅಸಮಾಧಾನದಲ್ಲಿ ಅದು ಸಣ್ಣಗಾಗಿ ಬೆರೆತುಹೋಯಿತು. ಅವನ ಮನೆಗೆ 
ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೇ ಬೇಡವೇ ಎಂದು ಒಂದು ಬಾರಿ ಯೋಚಿಸಿಯೂ 
ಯೋಚಿಸಿದೆ.ಆದರೆ ಹೋಗದಿರುವಷ್ಟು ಮನಸ್ಸಿನ ಶಕ್ತಿ ನನಗೆಲ್ಲಿ ಬಂದೀತು? 
ಶ್ಯಾನುನ ಗೆಳೆತನದ ಹಿಡಿತ ಜತೆಗೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ಕಾಣುವ ಬಯಕೆ 
ಇವುಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಮೃದುಮಾಡಿಬಿಟ್ಟು ವು. 

ಹನ್ನೆ ರಡು ಗಂಟಿಗೆ ಊಟ. ಬೆಳಗಿನಿಂವಲೂ ಒಂದೇಸಮನೆ ಆದರ 
ಬಗ್ಗೆಯೇ ನನ್ನ ಯೋಚನೆ, ಕಾಲ ಬಹುನೆಲ್ಲ 
ನನಗೆ ಆವತ್ತು ಅನ್ನಿಸಿತು. ೧೦ ಗಂಟಿಯತೊತ್ತಿ 
ಯಾವುದೋ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ವಾಪಸುಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನೆನ 
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ವಾಪಸು ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ಅನ್ಯಾಯವಾ ದಂಡ ತೆರಬೇಕಾಗಿತ್ಟು. 
ಅದಕ್ಟೋಸ್ಟರ ಶ್ಯಾಮನ ಮನೆಗೆ ಓಡಿದೆ. ಬೀದಿಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿತ್ತು. 
ಶ್ಯಾಮನ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲೂ ತೆರೆದಿತ್ತು. ಕೂಗುವುದೇನು ಎಂದುಕೊಂಡು 
ನೇರವಾಗಿ ಒಳಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿ' ನಾನು ಒಳಗೆ ಕಾಲಿಡುವ ವೇಳೆಗೂ ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಹೊರಗೆ ಹೊರಡುವ ವೇಳೆಗೂ ಸರಿಹೋಯಿತು. ಅವಸರದಿಂದ ಮುಂದೆ 
ಬಂದವಳು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿ ಲು ಯತ್ನಿಸಿ ಜಾರಿದಳು. ಯಾಕೋ ಏನೋ 
ಅವಳು ಬೀಳದಂತೆ ತಡೆಯಲು ನನ್ನಿಂದ ಆಗಲಿಲ್ಲ, ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ 
ಹಣೆಯಮೇಲೆ ಬೆವರಿನ ಹನಿ ಸಾಲುಮುತ್ತಿನಂತೆ ತೋರಿತು. ಕುಂಕುಮದ 
ಚಮಕಿ ಬಾಸಿಂಗದಂತೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಸೀಲಿಯ ಜರತಾರಿ ಲಂಗ್ಲ 
ಗುಲಾಬಿಯ ಜಂಸರ್‌ ಪ್ರಾಕು ತೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಕತ್ತಿನಲ್ಲೊಂದು ಚಿನ್ನದಸರ 
ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಅಲ್ಲೇ ಕಣ್ಣು ಕುಕ್ಕಿದಂತೆ ನಿಂತೆ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಅವಸರವಸರವಾಗಿ ಎದ್ದುನಿಂತು ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ ನಿಂತಳು. 
ಆವಳ ಮೈ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. 

“ಶ್ಯಾಮ” ಇಲ್ಲವೇ?” 

"-ಶಾಮಸುಂದ್ರು ಇಲ್ಲ. ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದವನು ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ'' 

«ನನ್ನದೊಂದು ಪುಸ್ತಕ ಇಲ್ಲಿದೆ, ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ'' 
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(«ತೆಗೆದ ದುಕೊಳ್ಳಿ ನ 

ನಾನು ಚ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಮುಂದೆ ಸರಿದುದೇ ತಡ, ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಕೋಣೆಯಿಂದ ಮಾಯವಾದಳು. ಆದರೂ ಅವಳಲ್ಲಿದ್ದುದರ ಕುರುಹಾಗಿ 
ಏನೋ ಒಂದು ಮಾಯೆಯ ಸುಗಂಧ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು! 
ಒಬ್ಬ ಸುಂದರ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲಾ ಮರೆತು 
ಹೋಗುವುದು ನನಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ, ಸಹಜ, ಆದರೆ ಆದಿನ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸು ವಿಚಿತ್ರವಾಯಿತು. ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ನೋಡಿದಾಗಿನಿಂದ ಲಲಿತೆಯ 
ನೆನಪು ಜೋರಾಯಿತು. ಲಲಿತೆ ಆ ದಿನ ರೈಲುಹತ್ತುವ ಮೊದಲು ನಿಂತ 
ಸುಂದರ ನಿಲುವು. ಅವಳ ವೈಯಾರದ ಕುಲುಕು ಚೆಲುವಿನ ನೋಟ 
ಎಲ್ಲಾ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ನಿಂತುವು ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಮುಖ 
ಮಾಸಿಹೋಗಿ ಲಲಿತೆಯ ಮುಖ ಮೂಡಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಕಂಡ ಬೆವರುಹನಿಯ ಮಾಲೆ, ಚಮಕಿಯ ಕುಂಕುಮದ 
ಬಾಸಿಂಗ ಈಗ ಲಲಿತೆಯ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮೆರಗು ಕೊಡು ತ್ತಿತ್ತು. ಮನೆಗೆ 


ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಾ ದಾರಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅದೇ ಯೋಚನೆ. ಅವಳದೇ ಚಿತ್ರ. 
ಲಲಿತೆಯ ನೆನಪಾದಂತೆ ಮತ್ತಿ” ಅಂದಿನ ಗಾಯ ಬೆದಕಿದಂತಾಯ್ತು. 


ಅನುಮಾನದ ಭೂತ ಮತ್ತೆ ಬೆಳೆಯಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಆದರೆ ಲಲಿತೆಯ 
ಚಿತ್ರದ ಮುಂದೆ ಈ ಅನುನಾನ ಬಹುಹೊತ್ತು ಸ್ನಿರವಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ರಿರಲಲ್ಲ. 
ಒಮ್ಮೆ ಕರಗಿ ಮತ್ತೆ ಪುನಃ ಜೇತನಗೊಂಡು ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಮತ್ತಿ 
ಕರಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಲಲಿತೆಯಲ್ಲೇ ಆಸಕ್ತಿಗೊಂಡ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮತ್ತೇನೂ 
ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನೋ ಹೇಳಲಾರದ ಕೊರತೆ ಬಂದು ಹೈದಯದಲ್ಲಿ 
ಮನೆಮಾಡಿಕೊಂಡಿತು. ಊಟಿಕ್ಟೆ ಕುಳಿತಾಗ ಶ್ಯಾಮನೊಂದಿಗಾಗಲಿ, 
ಅವರ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೇ ಆಗಲಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಹದಯ 
ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಮುಚ್ಚಿ ದಂತಾಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಈ ನಡತೆಯಿಂದ 
ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಅಸಮಾದೌನನಾಯಿತು. ಅವನು ಅದನ್ನು ಹೇಳಿಯೂಬಿಟ್ಟಿ. 
ಆದರೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ನನ್ನ ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ! Re ಕುಳಿತು ಜಟ 


ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಲಕ್ಷಿ ಕೂಡ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಊಟಿ ಮಾತ್ರ. 
ಮಾಡುತ್ತಿ ಡೆ ಯಂತ್ರ ಕವಾಗಿ! ಓಂದೊಂದು. ಪ್ರಶ್ನೆ 3 ಗೆ ಉತ್ತ ರವನ್ನೂ 


ಕೊಡುತ್ತಿದೆ, ಅಸಂಬದ್ಧವಾಗಿ! 


ಬೆಳಿಗೆ 
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ರಜೆ ಬಂದುದೇನೋ ಆಯಿತು. 
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ಇ ಗಾಗಾ ನಾ, ಲಲಿತಾ. ಇಬ್ಬರೂ 


ನೆ. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷದಲ್ಲೇ ಮನಸ್ಸು 
ಯೇನೋ ಕಾಗದ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆಂದು 


ತೂ ಕಾ 


ಕ್ಕಿ 
ಇ. 


ಲಲಿತೆಯ 


ಳ೬ 


ಯಾನ್ರಪೋ ಬಗೆಯ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಕನಸುಗಳು ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ರೂಪ ತಾಳಿ, 
ಕಣ್ಣ ಮುಂದಿನ ಕತ್ತ ಲಿನಲ್ಲಿ sR ದು ವ್ರ. ಈ ಸುಂದರೆ ಬಾನುಬಿಲ್ಲಿನ 
ಬಕ್ಣಾದ ಕನಸುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಲಲಿತೆಯೇ ನುಧುರಸ ಸ್ಫೂರ್ತಿ. ಆವಳೆಂದರೇ 
ಹೃದಯದಲ್ಲೊಂದು ಬಗೆಯ ನಾದ ಜಟ ಜಿ ಯಮುನಾ, ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಎಲ್ಲರೂ ಮರೆತುಹೋಗಿ, ಹೇಳಲಾರದ, ತಾಳಲಾರದ ಸವಿನೋವು ನನ್ನನ್ನು 
ರಾತ್ರಿಯ ಬಹುಭಾಗ ಎಚ್ಚರದಲ್ಲಿರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಊರಿಗೆ ಹೋದ ಹತ್ತುದಿನದ ಅನಂತರ ಕಾಗದ ಬರೆದ. 
ಎಲ್ಲ ಸ್ನೇಹಿತರೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಬರೆಯುವ ಕಾಗದ 
ದಿನವೂ ಕಾಗದ ಬರೆಯದೆ ತಡಮಾಡಲು ಕಾರಣ ತ 
ಮೈಕೆಟ್ಟು »ದೆಂತಲೂ, ಈಗ ವಾಸಿಯೆಂತಲೂ ಬರೆದಿದ್ದ. ಪುರುಸೊತ್ತು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಊರಿಗೊಂದುಬಾರಿ ಬಾರೆಂದು ಕರೆದಿದ್ದ. ತಕ್ಷಣವೇ 


ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪ ಣೆಮಾಡಿದ್ದ. ನಾನು 
ರಜೆಯ. ಲ್ಲಿ ಓದಬೇಕೆಂದಿರುವ ಪುಸ್ತ ಭಟ 0 1828. ಕೆಲಸಗಳು 
ಇವುಗಳ ಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪಟ್ಟಿಮಾಡಿ . ಅವರಿವರ ವಿಷಯ, ಚಲನಚಿತ್ರಗಳ ವಿಷಯ 
ಎಲ್ಲಾ ಕೂಡಿಸಿ ನಾನೂ ಚ ಬರೆದೆ. 

ಮತೆ ಏಳೆಂಟು ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಕ್ಯ್ರಾಮನಿಂದ ಇನ್ನೊ ೦ದು 


ಇಗದ ಬಂತು. ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಮದುವೆ ಗೊತ್ತುಮಾಡಲು ತಂದೆಯ ಜತೆಯ 
\ 


ಲ 
ಶಾನೂ ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆನೆಂದು ಬರೆದಿದ್ದ. ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ಗಂಡಿನ 
ಕಡೆಯವರಿಗೆ ತೋರಿಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅವರ ಒಪ್ಪಿ ಗೆಯೂ ಸಿಕಿತು 
ಮಹುವೆ ಇನ್ನೊ ಂದು ವಾರದೊಳಗೆ ಆಗಬೇಕೆಂದೂ ರರ ಟಾ 
ಮದುವೆ ಹಾಸನದಲ್ಲೇ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ವರ ಹಾಸನದಲ್ಲಿ ಆದೇತಾನೇ 
ವಕೇಲಿಯನ್ನಾ ರಂಭಿಸಿದ್ದ ನಂತೆ. ನೋಡಲು ಅಷ್ಟೇನೂ ಹಾಲ ಯ 
ಯಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಪರವಾಗಿ. ಹುಡುಗ ಬುದ್ಧಿವಂತನೆಂದು ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ 
ಹೊಗಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದನಂತೆ, ಜತೆಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಆಸ್ತಿಯೂ ಇತ್ತು. 
ಹಣಕ್ಕೆ ಹಣ ಮ.ದುವೆಯಾಗುವುದೇ ಸಾಮಾನ್ಯ ತಾನೇ! ಮದುವೆಗೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಬರಹೇಳಿ ಬರೆದಿದ್ದ. ಮಜ ಮುನ್ನಾದಿನವೇ ಬಂದು 
ಮದುವೆ ಪೂರ್ತಿ ಅಲ್ಲಿರಬೇಕೆಂದು ಅವನ ಒತ್ತಾಯೆ. ನನಗೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ 


೮೬೭ 


ಹೋಗಲು ಸಂತೋಷವೇ! ನನ್ನ ಎಂದಿನ ರೀತಿಯಂತೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ 
ಮದುವೆಯೆಂದೊಡನೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೊಂಚ ಕಓವಿಸಿಯಾಯಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಮೊದಲಿನಷ್ಟು ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮದುವೆಯೆಂದರೆ ಮೊದಲಿನ ಹಾಗೆ 
ಕೋಪ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದುಃಖವೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ 
ಯಮುನ್ಕಾಲಲಿತೆಯರನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು ಎನ್ನುವ ಆಸೆಯೂಬಂತು. ಅಕ್ಕಿಗೆ 
ಹೋದರೆ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬಹುದೆಂದು ಅಸಿಸಿತು. 
ಆ ಯೋಚನೆ ಬಂದೊಡನೆ ಯಾಕೋ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಭೀತಿ, ಹಿಂದೇಟು. 
ಅದು ಹಾಗೇ ಆಗಲೆಂದು ಆಸೆಯಾದರೂ, ಏನಾದರೂ ಅಚಾತುರ್ಯ 
ನನ್ನಿಂದ ಸಂಭವಿಸಿದರೆ ಎನ್ನುವ ಹೆದರಿಕೆ ಇದೂ ಅಲ್ಲ ಆವರ 
ವ ತಂಧೆತಾಯಿ ಒಸ್ಪಬೇಕಲ್ಲ. ಹೋಗಲಿ 
ದುಶೊ ದಿದ್ದರೂ ಅವರನ್ನು ಕಾಣಲು ಆಗಾಗ ಹೋಗಿ 
ಎ ಆಸೆಯೂ ಇತ್ತು. ಮರುದಿನವೇ ಯಮುನೆಗೊಂದು 


ER 
ಕಾಗದ ಬರೆದು ಹಾಕಿದೆ. ಶ್ಯಾಮನ ತಂಗಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಗ ಕ ಗಾಗ ಅದಕ್ಕಾಗಿ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಬಂದಾಗ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಬರೆದೆ. 
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ನಾನು ಕಾಗದ ಹಾದ ಮಾರನೆಯದಿನವೇ  ಯಮುನಿಯ 
ಕಾಗದ ಬಂತು. ಬಹಳ ಉದ್ದವಾದ ಕಾಗದ. ಹೇಳುವ ವಿಷಯವೇನೂ 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಸುಮ್ಮನೆ ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯುವಂತೆ ಏನೇನೋ ಬರೆದಿದ್ದಳು. 
ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿಯರೆಂದರೆ ಹೇಗೆನ್ನು ಪುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಹಾಸನ ಕೆ 
ಬಂದು ನೋಡು.'' ಎಂದು ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಮದುವೆಯ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬರೆದು 
ಮುಗಿಸಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಕಾಗದ ಬಂದಾಗ ನಾನು ಮುಖಕ್ಣೌರ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಕಿಟಿಕಿಯ ಬಳಿ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಕರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ 
ಹಾಗೆಯೇ ಅದನ್ನೋದಿ ಅಸ್ಲಿಯೇ ಇಟ್ಟಿ. ಮಾರನೆಯ ದನನ 
ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ತೀರ್ವಾನ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲೂ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮರೆತೆ. 
ಕೋಣೆಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೊರಗಡೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅಗಸನಿಂದ ಮಡಿ 
ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತರುವುದು, ನಾಲ್ಕಾರುದಿನ ಅಲ್ಲಿರಬೇಕಾದುದಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ 


ಲಲಿ 


ಬೇಕಾದ ಬಟ್ಟಿ ಗಳು ಮತ್ತು ಉಳಿದ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಸಿದ್ದ ಸಡಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳು ವುಮ, ಮುಂತಾದ ಸಿದ್ದ ತೆಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಮಧ್ಯಾ ಸ್ನೆದೆ' ತನಕ 
ಆಕಡೆ ಗಮನವೇ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನೋಸ ಸ್ಟ್‌ ಬರುವ ಹೊತು 
ಆದಾಗ ನೆನನಾಯಿತು. ಎಲ್ಲಿ ನೆಂದು ಎಲ್ಲೆ ಲ್ಲೂ ಕುಕ, ಆದರೆ 


ಎಲ್ಲೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಕ್ಸಾರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಓದಿದ ನೆನಪಿತ್ತು. ಆದರೆ 


ಓದಿದವೇ ಎಲ್ಲಿಟ್ಟಿ ನೆಂದು ನೆನಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಿಟಿಕಿಯಲ್ಲೆ ಠೀ ಇಟ್ಟಿ ನೆಂದು 
ಅರೆನೆನಪು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಗದ ಕಾಣದುದರಿಂದ ನಂಬಿ ಯಾಗದು. 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಹಾಸಿಗೆ, ಕೊನೆಗೆ ಅಗಸಫಿಂದ ತಂದಿದ್ದ ಮಡಿಬಟ್ಟಿ le ಕೂಡ 
ಹ.ಡುಕಿದೆ ಳಿಯೂ ಕಾಗದ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. $ಟಿಕಿಯ ಸರ ದರೂ 


೧೧ 


ಬಿ ಇ 
ಜಿಯೋ ಏನೊ ಈ, ಗಾಳಿ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿರಬಹುದೆಂದು ಹುಡುಕಿದೆ. 
ರೆ ಆಳಿ ಹಳೆಯ ಕಾಗದಗಳು ಹರಿದ ಚೂರುಗಳ ಹೊರತು ಬೇರೆ 
ಯ 'ಲ. ಯಮುನೆಯ ಕಾಗದ ಹೀಗೆ ಹೋಯಿತಲ್ಲ 
ಎಂದು ಮಾತ್ರ ನನಗೆ ಬಹಳ ದುಃಖವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಈ ದುಃಖ 
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ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ವಿಶೇಷವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ 

ಮದುವೆಗಳಂತೆಯೇ ಅದೂ ನಡೆಯಿತು. ಆದರೆ ಹಾಸನದಲ್ಲ ಮುಕಿ 

ನಡೆದುದರಿಂದ ನನಗೆ ಯಮುನಾ, ಲಲಿತೆಯರನ್ನು ನೋಡಲು ಅವಕ್ಕಾಶ 

ಸಿಕ್ಕಿತು. ಜನಗೆ ಶ್ಯಾಮನಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ಅನುಮಾನ ಬರುವಂತಹ 

ಘಟನೆಯೂ ನಡೆಯಿತು! ಶ್ಯಾಮನ ಮನೆಯವರಿಗಾಗಲಿ. ಆವರ ಬೀಗರ 

ಮನೆಯವರಿಗಾಗಲಿ ಯಮುನೆಯ ತಂಡೆತಾಯಿಯ ಪರಿಚಯವಿರಲಿಲ್ಲ 
ಳೆ ಎಸಿ ಫಿ 


ನ್ನು ಕರೆಯಲು ಕಾರಣವೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಕರೆದುಕೊಂಡುಹೋಗಿ 
ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ ಇಬ ರನ್ನೂ ನುಡುವಗೆ'ಸಕೆದ ಬಂದಿದ್ದ. ನನಗೆ 
ಇದನ್ನು ಯಮುನಾ ಹೇಳಿದಳು. ಯಮುನ, ಲಲಿತಾ ಇಬ್ಬರೂ 
ನಹವ ಬಂದಿದ್ದರು. ಬಂದು ಅರಿಸಿನ ಕುಂಕುಮ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧರಾದರು ಆಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ತಾಯಿಯ ಕಿವಿಯಲ್ಲೇನೊ 


ಲಲಿತಾ 


ಅಸಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿತ್ತು. 
ವೆಂದು 
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ಕ್ಸ ಹಾಡುತ್ತಾಳೆ. ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರ. 
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ದ. ತಾಯಿ ಹೆಸೆಯಮೇಲಿಂದಲೇ «ಲಲಿತಮ್ಮ , ಒಂದು ಹಾಡು 


, ನೀ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುವೆಯಂತೆ'' 
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ಡಿದ ನಿಂ ಲ್ಲ, 


ಅಆ 


ಆವರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡ: 


ದಮುವೆೇಲಸಾಪನಂತರ ಯುಮನಾ” ಮನೆಗೆ ಹೊಲಕ. 
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ಣು 


ಲು ಪೊರಬರುವಾಗ- ಎಲಾ 


೯೦ 


ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ತೋರುತ್ತದೆ. ಈ ಸಣ್ಣ ಮಾತಿಗೆ ಇಷ 


ಎಂದನ್ಸಿ ಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಯೌವನಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಹೊಸದು. ಆಗ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿನಮೇಲೆ ಒಂದೊಂದು ಘಟನೆಯೂ ಬಹಳ ವ್ರವಾ 


ಕತೆ,ತಿಳಿಸುನಾಗ ಅದನು ಆದಹಾಗಿಯೆ 


ತೀ ಗಿ 
ಅಚ್ಚನ್ನೊತ್ತುತ್ತಿತ್ತು.ಆಗ ನನಗೆ ಇದೇ ಬಹಳ ಮುಖ್ಯ ಎನಿಸಿತ್ತು ಆಂದಿನ 
೯ 


ಎಷ್ಡಿದರೂ ನನಗೆ ಪ್ರಿಯಳಾಗಿದ್ದಳು ಮೊದಲಿದ್ದ ಹುಚ್ಚುಮೋಹೆ 
ನಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಇನ್ನೂ ಅವಳ ಕಡೆಗೆ ಮನಸ್ಸು ವಾಲುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳನ್ನು 
ಡಲು ಸಂಧಾನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು 


ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬನಿಗೆ ಕೊ 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಆದನ್ನು ನನಗೆ ಯಮುನಾ ತಾನೇ ಹೇಳಿದಳು. 


ಆವಳಿಗೇನೋ ಸಂತೋಷ. ತಾನು ಮದುವೆಯಾದಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ 
ನಾನು ಬರಬೇಕು. ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತೆ ನೆಂದೆಲ್ಲಾ 


ಇ 


ಹೇಳಿದಳು, ಹಿಗ್ಗಿನಲ್ಲಿ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ನಾನು? 


ಲ 

ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಫಲಿತಾಂಶ ಬಂದು ಕಾಲೇಜು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು, 
ಯಮುನಾ ಈಗ ಸೀನಿಯರ್‌ ಬಿ.ಎ. ಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಲಲಿತಾ 
ಸೀನಿಯರ್‌ ಇಂಟರ್ನಾಡಿಯೆಟ್‌. ನನಗೆ ಮೊದಲನೆಯ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲೇ 
ಪಾಸಾಗಿತ್ತು. ಶ್ಯಾಮನಿಗೂ ತುಂಬಾ ನಂಬರು ಬಂದಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಮೊದಲನೆಯ ದರ್ಜೆಗೆ ಕೊಂಚ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ಇದರಿಂದ 
ಅವನಿಗಾದಷ್ಟೇ ನನಗೂ ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಿತ್ತು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಜತೆಗೆ 
ಓದಿದರೂ ಅವನಿಗೆ ಕಡಿಮೆಬಂತಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ಮನಸ್ಸುನೋವಾಯಿತು. 
ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಕೊಂಚ ಅಸೂಯೆ ಮೂಡಿತು. ಈ ಅಸೂಯೆಯನ್ನು 
ಅವನು ಬಚ್ಚಿಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಅದು ಅವನ 
ಚಾತುರ್ಯವನ್ನು ಭೇದಿಸಿಕೊಂಡು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾವು ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಸೇರುವಾಗ ಯಾವ ಯಾವ ವಿಷಯ (54ರ!) 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಚರ್ಚೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದೆವು.. ಆಗ ನಾನು ಆನರ್ಸ್‌ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ನೀನೂ ಆನರ್ಸ್‌ 
ತೆಗೆದುಕೋ ಎಂದು ಶ್ಲಾಮನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮಾತೇ 
ಆಡದೆ ಕೂತ. ಎಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೂ ಜಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. «ನಾವಿಬ್ಬರೂ 


ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಮೂರುವರ್ಷ ಕಳೆಯಬಹುದು, ಆನರ್ಸ್‌ ತೆಗೆದುಕೋ? 
ಎಂದು ನಾನು ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸಿದೆ. 

""ನಮಗೆಲ್ಲಪ್ಪ ಆನರ್ಸು? ಅದೆಲ್ಲಾ ನಿನ್ನಂತಹ ಬುದ್ಧಿ ವಂತರಿಗೆ'' 
ಆಂದ ಶ್ಯಾಮ್‌, ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ಮತ್ತೊಂದು ಹೆಣ್ಣಿನ 
ವಜ್ರದ ಓಲೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಚುಚ್ಚಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ 4 ಮಗೇಕಮ್ಮ 
ಆಂತಹ ಓಲೆ.ಅದೆಲ್ಲಾ ನಿಮ್ಮಂತಹ ಹಣವಂತರಿಗೆ! ನಮ್ಮಂತಹ ಬಡವರಿಗೆ 
ಬಿಳಿಕಲ್ಲಿನದೇ” ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು ಅವನ ನೋಟ, ಮಾತಿನ ತಿರುವು. 
ನಾಟಿಕದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದ ವಾಸನೆ ಅವನ ಸಾಮಾನ್ಯ ನಡತೆಗೂ 


ಹ 


ಅವ್ವ. 


“ನಿನಗೆ ಆನರ್ಸ್‌ಕೊಡದೆ ಇದ್ದರೆ ಇನ್ಯಾರಿಗೊ ಕೊಡಬೇಕು.ನಿನಗೂ 
ಸೇಕಡಾ ಐವತ್ತೆಂಟು ಬಂದಿದೆ. ನನಗೆ ಮೂರು ನಂಬರು ತಾನೇ ಹೆಚ್ಚು'' 


“ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು. ನಿನ್ನಮುಂದೆ ನಾನೆಲ್ಲಿ !'' ಅಂದ 


ಶ್ಯಾಮ್‌ ಚುಚ್ಚುವಂತೆ | 


೯೪೨ 


ಹೋಗೋ, ಹೋಗೋ! ನನಗೆಲ್ಲೋ ಅಪ್ಪಿತಪ್ಪಿ ಹೆಚ್ಚು ಬಂದಿದೆ. 
ಅಷ್ಟೆ ೪ 

ಶ್ಯಾಮನ ಮಾತಿನಿಂದ ಆಗ ನನಗೆ ಬಹಳ ಮನಸ್ಸು ನೊಂದು 
ಕೊಂಡಿತು. ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ನಂಬರು ಬಂಧುದು ನನ್ನ ತಪ್ಪೇ? ಅದಕ್ಕೇ 
ನನ್ನನ್ನು ಅಸಾರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡು ನನ್ನಿಂದ ದೂರವಾಗುವನಲ್ಲಾ ಎಂದು 
ನಾನು ಒದ್ದಾ ಡಿದ, ಯಮುನೆಗೆ ಸನ್ನ ಈ ಸಂಕಟ ಹೇಳಿಕೊಂಡು 
ರತರ ಅವನಿಗೆ ಅಸೂಯೆ ಎನ್ನುವ ಯೋಚನೆಯೇ ನನಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಅವನು ಈ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ನನ್ನಿಂದ ದೂರವಾಗುವನಲ್ಲ ಎಂದು 
ದುಃಖವಾಯಿತು. 

ಶ್ಯಾಮನೂ ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಬಿ.ಎ. ಗೆ ಸೇರಿದ. ಈಗ ನಾವೂ 
ವೌಹಾರಾಜ ಕಾಲೇಜಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಾಗಿದ್ದೆವು ದಿನವೂ ನಾನು 
ಶ್ಯಾಮನ ಮನೆಯ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಅವನ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಟೆನ್ನಿಸ್‌ ಆಟ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕೊಂಚ ದೂರ 
ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಒಂದು, ಯಮುನಾ ಸಿಕ್ಕಿದ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ನಾಲ್ದು ನಿಮಿಷ 
ಹರಟಿ : ಹೊಡದು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ ಬ್ಚಿ. ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಅವರಿವರನ್ನು ಟೀಕೆಮಾಡುತ್ತಾ ಕೆಲವರನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಾ ಇದ್ದ. ನಾನು 


ಅವನು ಹೇಳಿದುವನ್ನಿಲ್ಲಾ ಒಪ್ಪುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಕಾಲೇಜು ಆರಂಭವಾಗಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳಾಗಿತ್ತು. ಒಂದುದಿನ 
ಸಂಜೆ ನಾನು ಶ್ಯಾಮನೊಂದಿಗೆ Wel ಯ ಕೆರೆಯ ಏರಿಯಮೇಲೆ 
ನಡೆದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೈಲಾಸಂ ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ ಎಂತಹೆ"ಹಿರಿತನವಿದೆ. 
ಅವುಗಳ ಉತ್ಸ ಎಸ್ಟೆ ಕಲೆಗ ಪಸ ಮನಾದುದು ಮತ್ತೆ ಯಾವ ನಾಟಕ 
ಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಜಟ "ಫೇಕ್‌ ಪಿಯರ್‌ ಹೇಗೋ ಕೈಲಾಸಂ ಹಾಗೆಯೇ ಎಂದು 


ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಹೂಂಗುಡುತ್ತಿ ತ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. pe ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ. ಅವನು ಬಂತೆ ತಲ್ಲಯೇ 
ನಿಂತು ಸುತ್ತ ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದ. ಕೆಂಪು 
ರಂಗನ್ನು ಕೆರೆಯ ಒಂದು ಅಂಚಿನಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಅಂಚಿಗೆ 


ಹಾಯಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕೆರೆ ಥಳಥಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವು ನಿಂತ ಜಾಗದಲ್ಲಿ 


೪೩ 


ಮೆಟ್ಟಿ ಲಿನಮೇಲೊಬ್ಬ ಮಾನುಗಾರ ಗಾಳವನ್ನೆ ಸೆದು ಕಲ್ಲಿನ ಮೂರ್ತಿಯಂತೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ. ತೆರೆಯ ಆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಪಾರು ದನ ಮೇಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ಉರುಳಿದ್ದ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಮರೆ ನೆಲದಿಂದ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಿಂತ 

ನಾವ್ರುಜೋ ಭೂತದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರಾಚೆ ಟಾರು ರಸ್ತೆಯಮೇಲೆ 
ಹರಿದುಹೊಗಗುತ್ತಿದ್ದ ಲಾರಿಯೊಂದರ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹೊಗೆ ಮೇಲೇರುತ್ತಾ 
ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆರೆಯ ಪಕ್ಕಕ್ಸೆದ್ದ ತೆಂಗಿನ ತೋಟದ ನೆರಳು ಕತ್ತಲಿನ 
ಅಚ್ಚನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಒತ್ತಿ ಬೆಳೆಸುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನೆರಳುಗಳು ಮೆಲ್ಲ 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಬೆಳೆದು ಕೆಂಪನ್ನು ಕಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ ಅಳವಡಿಸಿ ಮುಚ್ಚಿದುವು. ಕತ್ತಲೆಯೇ 
ನೀರಾಗಿ ಕೆರೆಯಾದಂತೆ ತೋರಿತು. 


“ಸೀನು, ಹುಟ್ಟಿ ದರೆ ಕವಿಯಾಗಿ ಹುಟ್ಟ ಬೇಕು. ಇಂತಹೆ 
ಸಪತ ಕ್ಷ ಶ್ಯವನ್ನು ಸನಿಯಬೆಕಾದರೆ ಕವಿ ಹೃದಯ ಇರಬೇಕು'' 


ಶ್ಯಾಮನ ದನಿ ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಭಾರವಾಗಿತ್ತು; ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 

(ಹೂಂ'' ಎಂದೆ ನಾನು. ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಏನೂ ಹೇಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಆ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಮೈಮರೆವು ಆ ಮೈಮರೆನಿನ 
ಶಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಅಲೆಗಳು ಮೆಲ್ಲನೆದ್ದು ಅಳುಕೆಸುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಲಲಿತೆಯ ರೂಪವೆದ್ದು ನನ್ನ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಮನಸ್ಸು eS ಸವ ನೆರಳನ್ನು 
ಒತ್ತಿತು. ಮ್ಳ ಮಿಸುಗುಟ್ಟಿ ತು. 

«ಸೀನು, ಇಲ್ಲೇ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳೋಣ'' 

ಇಬ್ಬರೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ ಒಂದು ಮೆಟ್ಟಿಲಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತೆವು. 
ಒಬ್ಬರ ಕೈಯನ್ನೊ ಬ್ಬರ ಕ್ಲೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನ ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ತಲೆಯನ್ನು ಭುಜದಮೇಲಿಟ್ಟು 
ಒರಗಿಕೊಂಡ, ನನ್ನ ಕೈ ಅವನ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ನೇವರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಏನೇನೋ ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಶಾಂತಿಯಲ್ಲೊ ೦ದು ಅಶಾಂತಿ ಮೌನದ ಕೊರಗು, 
ಏನೋ ಒಂದು ಭಾರ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿಕೊಂಡಂತಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ 


೯೪ 


ಅವನ ತಲೆ ನನ್ನ ಭುಜದ ಮೇಲಿದ್ದುದು ಒಂದು ಬಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಆಪ್ಯಾಯಮಾನವಾಗಿತ್ತು. 


ಎಸ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದೆವೋ ತಿಳಿಯದು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಏನು 
ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನೋ ಏನೋ ಇದ್ದಕಿದ್ದಂತೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು 
ತಲೆಯನ್ನು ಸರಿಸಿದ. ig 

“ಯಾಕೋ, ಶ್ಯಾಮ್‌, ಏನೋ?'' ನಾನು ತುಂಬಿದ ಕೊರಳಿನಿಂದ 
ಮೃದುವಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ... * | 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮಾತೇ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯೆಳ್ಳಿ ನಂತೆ 
ಸಿಡಿದಿವ್ದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಕಡೆಗೆ ಓಡಿತ್ತು. ನೀರಿನ ತೆಕಿಯೊಂದ್ದು ಬಿದ್ದಂತೆ 
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು ಅದರ ಕಾಂತಿ, ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮತ್ತೊಂದು ಬಾರಿ ನೀಳವಾಗಿ 
ಉಸಿರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ, ನನ್ನ ಕ್ಸೆ ಅವನ ಹಣೆಗೆ ಹೋಯಿತು. ಅವನ 
ಹಣೆ ಕಾದಿತ್ತು. 

*`ಶ್ರಾಮಸುಂದ್ರು, ಯಾಕೋ? ಏನಾಯಿತೋ?'' ನಾನು ಕೊಂಚ 
ಗಾಬರಿಯಿಂದಲೇ' ಕೇಳಿದೆ. 

.ವಿನೂ ಇಲ್ಲ'' ಬಹಳ ಭಾರವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ 
ಹೊರಲಾರದ ನೋವನ್ನು ಹೊತ್ತ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಉತ್ತರ ಕೊ 

ಏನು ಯೋಚನೆ, ನನಗೆ ಹೇಳಬಾರಬೇನೋ. ನನಗಲ್ಲದೆ 
ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕೋ. .'' ನಾನು ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದಲೇ ಹೇಳಿದೆ. 

ಅದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮತ್ತೊಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟಿ. 
ನಾವು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಜಾಗದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ನಡೆದುಕೊಂಡುಹೋದರು. 
ಅವರ ಕಾಲು ಸಪ್ಪಳ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ ಮಸಕುನೆನಶಹಿನಂತೆ ಸಣ್ಣ ಗಾಗುತ್ತಾ 
ದೂರದೂರಕ್ಕೆಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಮೌನವಾಗಿ ತನ್ನ 
ತಲೆಯನ್ನು ನನ್ನ ತೊಡೆಯಮೇಲಿಟ್ಟು ಮಲಗಿದ. ನಾನು ಬಹಳ 
ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ಅವನ ಹಣೆಯಮೇಲೆ ಹರಿದು ಬಂದಿದ್ದ ಕ್ರಾಪಿನ 
ಕುರುಳನ್ನು ತಿದ್ದುತ್ತಿದ್ದೆ!! ಅವನ ಕಣ್ಣು ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. 
ಮತ್ತೆ ಅದು ತೆರೆದಾಗ ಯಾವುದೋ ಆಸೆ ಅಲ್ಲಿ ಮನೆಮಾಡಿಕೊಂಡಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 


ಟ್ರ. 
ಇನ್ನು 


೯೫ 


ಶ್ಯಾಮ್‌ ಇದ್ದಕ್ಸಿದ್ದಂತೆ ಎದ್ದುಕುಳಿತ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಬಿಡುತ್ತೇ 
ವೆಂದುಕೊಂಡು ನಾನು ಏಳಲು ಸಿದ್ಧನಾದೆ. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅಲುಗಾಡದೆ 
ದೂರದಲ್ಲಿ ಕೆರೆಯಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಬರಿಯ ನೆರಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ದಿಗಂತದಂಚಿನ 
ತಡೆಗೆ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಏನೆನಿಸಿತೋ ಎನೋ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. 


ಬಾ ಗೆಳತಿ ನನ್ನೊಡನೆ ಗಗನದಂಚಿಗೆ 
ರವಿ ಮೂಡುವ ಹೊಂಗಡಲಿನ ಮಿಂಚುಹೊಂಚಿಗೆ! 
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ತ್ತೈಲ್ಲವು ಕತ್ತಲೆಕುಲ ಹುತ್ತವೆದ್ದಿದೆ, 
ಎತ್ತೆತ್ತಲು ಬೆಳಕು ಸತ್ತು ಮುರಿದು ಬಿದ್ದಿದೆ, 
ತಪ್ತರೆದೆಯ ಬೇಗೆಯ ಹೆಡೆ ಮೋಡನೆದ್ದಿದೆ, 

ಅದನೆಲ್ಲವ ಮರೆಸಿ ಉಳಿಪ ಒಲವ ಸಂಚಿಗೆ! 
ನೆಲಮುಗಿಲಿಗೆ ಕಡಲಾರತಿ ಎತ್ತುವಲ್ಲಿಗೆ 
ಬೆಳಕು ಬಳ್ಳಿ ರೂಪಿಸಿರುವ ಸುತ್ತು ಮಲ್ಲಿಗೆ 
ದಳಗಳೆಲ್ಲ ಸಿಡಿದು ತಾರೆಯಾಗುವಲ್ಲಿಗೆ 


ಕವಿಯ ಕನಸು ಕಾಣುತಿರುವ ಮೋಹೆಮಿಂಚಿಗೆ 


ಭುವಿಯ ಬಂಧದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿ ಕೆಡೆದು ನಿಂತಿಡಿ 
ಸಾಗರದಲ್ಕೆ ಅದರೊಡಲಿನ ಬೇಗೆ ಕಂತಿದೆ 
ಇನ್ನೇನಿಗೊ ಪ್ರಳಯ ತರುವ ರುದ್ರನಂತಿದೆ, 

ಅದ ಮರೆ ಸುವ, ಎಮು ಬಲವಿನಂಚಿಗೆ ` 


ಶ್ಯಾಮನೇನೋ ಹಾಡು ಮುಗಿಸಿದ. ಹಾಡಿನ ಮಾಧುರ್ಯದೊಂದಿಗೆ 
ಹೈದಯ ಕಲಕುವ ತೀಕ್ಷ್ಣ ನೋವು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿತು. ನನಗೆ 
ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ನೀರು ಹನಿಯಿತು. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಗಗನದ ಅಂಚಿನ ಕಡೆಗೇ ತೆರೆದ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ 


೯೬ 


ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕನಸು ಇತ್ತೋ, ಅವನಿಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಸುಖವೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣ ಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ನೀಳವಾಗಿ 
ಉಸಿರುಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದುನಿಂತ. ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಹೃದಯವೂ ತುಂಬಿತ್ತು. ಆ ತುಂಬು 


ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತುಳ ೪. ೫. ಮಾತಿಗೆ ಪೂಣ ರ್ಣತೆಯನ್ನು 
ಹಿಡಿಯುವ ಶಕ್ತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ! 
ಮರುದಿನ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅವ ನ ಮುಖಕೊಂಚ ಸಪುಗಿತ್ತು. 


ಹಿಂದಿನ ರುತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನಿದ್ರೆಯೇ ಚ ಕಳೆದವನಂತೆ ತೋರಿದ. 
ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡೂ ಬಹಳ ಕೆಂಪಾಗಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 


ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಸುಂದರ ಮೃದುತೆ 
ಅವನಲ್ಲಿತ್ತು. ಕಣ್ಣಿನ ಕೆಂಪಿನ ಹಿಂದೆ ಮಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ನೋವಿನ ನೆರಳು 
ಇಣುಕುತ್ತಿತ್ತು. 

“ಲೋ, ನಿನ್ನೆ ನೀನು ಹಾಡಿದೆಯಲ್ಲೂ-” 

"ಸೀನು, ಅದನ್ನು ಜ್ಞಾಪ ಪಿಸಬೇಡ. ನಿನ್ನೆ ಮನಸ್ಸು ಯಾಕೋ 
ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಸ ಲ ನಿದ್ರೆಯೇ ಬರಲ್ಲೀ'' 

"ಏನಾಗಿತ್ತು? ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಹಾಗೆ ಆ ಹಾಡನ್ನು ಯಾಕ ಹಾಡಿದೆ?'' 


ಆದು. ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು. ಹಾಡಿದರೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೊಂಚ 
ಹಿತವಾದೀತೆಂದು ಹಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ಅದರಿಂದ ಏನೂ ಪ್ರಯೋಜನವೇ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ.'' 

“(ನನಗೆ ಅದಿನ್ನೂ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಗುಂಯ್ಲುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ. ಯಾರು 
ಬರೆದುದೋ ಅದು?)'' 

“ನಮ್ಮ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೇ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಅವನು. ನೀನು 
ನೋಡಿರಬೇಕು.” 

ಯಾರು?” 

«ಈವತ್ತು ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ” 

ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಕಾಲೇಜಿಗೆ: ಹೋದೆವು. ಇಂತಹ ಸುಂದರ ಕವಿತೆಯನ್ನು 
ಬರೆದ ಕನಿ ಯಾರಿರಬಹೆಯರೆಂದು ನನಗೆ ಬಹಳ ಕುತೂಹಲ, ಅವನ 


೭ 


ರೂಪವನ್ನು, ಆಕೃತಿಯನ್ನು: ನಾನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಎತ್ತರವಾಗಿ ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾದ ದೇಹ, ನಗುನಗುತ್ತಿರುವ 
ಮುಖ. ಕಂಡವರ ಒಳಹೊರಗನ್ನೆ ಲ್ಲಾ ಮುತ್ತುವ ಮಿಂಚುಗಣ್ಣು, 
ಉದ್ದವಾಗಿ ಹರವಾಗಿ ಬೆಳೆದ ತಲೆಗೂದಲು ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ, 
ಇನ್ನೊಂದು ಬಾರಿ ಬೇರೆ ಬಗೆಯ ಚಿತ್ರ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. 
ನರೆಯುತ್ತಿರುವ ತಲೆಗೂದಲು, ದಪೃಮುಖ, ಉದ್ದವಾದ ಮೂಗು ಎಂದು 
ಒಂದು ಬಾರಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವೆನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸೆಯಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಮುಖಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೆನಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ ಯಾವ ಮುಖವನ್ನೂ ಒಪ್ಪಲು ನನಗೆ ಮನಸ್ಸು ಬಾರದು. 

ಆದಿನ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದೆನೋ ತಿಳಿಯದು. 
ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು ಏನು ಪಾಠ ಮಾಡಿದರೋ ಆದೂ ತಿಳಿಯದು. ಮನಸ್ಸು 
ತನ್ನಸುತ್ತ ಸವಿಯ ನೋವಿನ ಬೇಡನಬಲೆಯನ್ನು ನೇದುಕೊಂಡಿತ್ತು. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆತ ನನಗೆ ಮತ್ತೆ ಯಾವುದರಲ್ಲೂ ಆಸಕ್ತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆದಿನ ನಮಗೆ ಆ ಕವಿಸಿಗಲಿಲ್ಲ.ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಅವನು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲವೋ 
ಏನೋ. ಮರುದಿನವಾದರೂ ಸಿಗಬಹುದೆಂದು ನಮ್ಮ ಆಸೆ. ಆಂದು 
ಸಂಜೆಯೇ ಯಮುನೆಗೂ, ಲಲಿತೆಗೂ ಆ ಹಾಡನ್ನು ಹೇಳಿದೆ, ಆ ಹಾಡನ್ನು 
ಬರೆದುಕೊಡೆಂದು ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಪೀಡಿಸಿದರು. ಆ ಕವಿಯನ್ನು 
ಕಾಣಬೇಕೆಂದು ಅವರೂ ಆಸೆ ತೋರಿಸಿದರು. ಆ ಹಾಡನ್ನು ಶ್ಯಾಮನಿಂದ 
ಹಾಡಿಸಿ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಲಲಿತೆ ಕಾತರಿಸಿದಳು. 


ಮರುದಿನ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಗುಲ್ಲೋಗುಲ್ಲು! ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ 
ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಕಣ್ಣುಮಿಟುಕೆಸಿ ಹುಸಿನಗೆ ನಕ್ಕು ನಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನನಗೆ ಇದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೊಂದು ಗುಂಪಿನವರ ಮಾತು *3 ವಿಗೆ 
ಬಿತ್ತು. 

«ಇವನೇ ಯೇನೋ?'' 

(ಹೌದೋ? 

"ಹಾಗಾದರೆ "ರೋಫ್‌'ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಅನ್ನು” 

ಎಂತಹ ಗಂಡುಬೀರಿಯೋ..?' 


೯೮ 


ಯಮನಾ ವಿಹಾರಿ ಅನ್ನು'' 

ಗೊಳ್ಳನೆ ಎಲ್ಲರೂ ನಕ್ಕರು. 

ನನಗೆ ಎದೆಗೆ ಮುಳ್ಳು ಚುಚ್ಚಿ ದಂತಾಯ್ತು. ಯಮುನೆಗೂ ನನಗೂ 
ಕೆಟ್ಟ ಸಂಬಂಧ ಕಲ್ಪಿಸಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 
"«ಥುತ್ಸ್‌ ! ಹೀನಪಶುಗಳು” ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಮುಂದೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟಿ ಂತೆ ಯಾರೋ ಕಾಗದದ ಉಂಡೆ ಮಾಡಿ 
ನನ್ನಮೇಲೆಸೆದರು. ಅದು ನನ್ನ ಕತ್ತಿಗೆ.ತಾಕಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿತ್ತು. 

«ತೆಗೊಂಡು ಓದಯ್ಯಾ !'' ಎಂದು ಒಬ್ಬ ಕೂಗಿದ. 


ಅದು ಪ್ರೇಮಪತ್ರವಾದರೆ ತಾನೇ ಓದಲು !'' ಇನೆ ನ್ನೊಬ್ಬ ಕೂಗಿದ. 


ಇಬ್ಬರೂ ನೋಡಲು ಗೂಂಡಾಗಳಂತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ಅವನು ಸುಬ ನಿ ಯ್ಯ ರೋಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ (ಅವನ ಹೆಸರು ರಾಮಸ್ವಾಮಿ. 
ದಪ್ಪ ಗೆ Pe ಮುಖಕ್ಕೆ A ಕನ್ನ ಡಕ ತೂಗುಹಾ ದ 
ಮ್ಳ ಅಡ್ಕ ಗಲ ಬೆಳೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ೫ ವಿತಿಯನೂ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ 
ಅವನನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ *"ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ರಸ್ತೆಯ ನಾಯಿ'' ಎಂದೇ 
ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು. ಮೋರಿಯ ಸಕ್ಟದಲ್ಲೊಂದು ಕಲ್ಲಿನಮೇಲೆ ಬಿಸಿಲು 
ಕಾಸುತ್ತಾ ಕೂತು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವ ಹೆಂಗಸರನ್ನಿಲ್ಲೂ ಕೀಟಲೆ 
ಮಾಡುವುದು, ಗಂಡಸರಮೇಲೆಲ್ಲಾ ವಕ್ರವಕ್ರವಾಗಿ ಟೀಕೆ ಮಾಡುವುದು 
ಅವನ ನಿತ್ಯಕಾರ್ಯ. ತಾನು ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ಕೆಲಸದಷ್ಟು ಹಿರಿಯದು 
ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ತನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿ ರೆದೊತ ತ್ಡ ಮನುಷ್ಯರೇ ವೆಂದು ಹೆಮ್ಮೆ. 
ಬಿ.ಎ. ಯಲ್ಲಿ ಎರಡನೆಯ ವಷ್‌ ಲಾಗಹಾಕಿ ಮೂ ಚಚ ಕಳ 
ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ಇಂತಹ ನಾಯಿ ಕಂಡಕಂಡವರನ್ನು ಬೆ ಇಗಳುವುದು 
ಸಹಜವೇ ಎಂದುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನೆ ನಡೆದೆ, ಆದರೂ ಅವರ ಮಾತಿನಿಂದ 
ನನಗೆ ಮನಸ್ಸು ಅಳುಕಿತು. 
ಮುಂದೆ ಹೋದಂತೆ ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಗಳು ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಂತಿದ್ಚರು. 
ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಹೋದೊಡನೆಯೇ ಎಲ್ಲರೂ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಸಿಂತರು. ನನ್ನ 
ವಿಷಯವನ್ನೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದವರು ಈಗ ನಾನು ಬಂದುದರಿಂದ 
ಹಿಂದೇಟು ಹೊಡೆದು ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಕಾರಣವಿಲ್ಲದ ಕಾರಣ ಹೇಳಿ 


ಹ 
ಯದ 


೯೯ 


ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಿ ನಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದರು. 
ನನಗೆ ಅನುಮಾನ ಬಲವಾಯಿತು! 


ಎರಡನೆಯ «ಸೀರಿಯಡು' ಎಲ್ಲರೂ ಒಂದೇಪಾಠಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು. ನಾನು ತರಗತಿಯೊಳಕ್ಕೆಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಯಾರೋ ಒಂದಿಬ್ಬರು 
ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿದರು. ಕೆಲವರು ಜೋರಾಗಿ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕರು. ಒಬ್ಬನಂತೂ 
“ರ್ಕೋಳಿಕಳ್ಳ'' ಎಂದೇ ಕೂಗಿಕೊಂಡ. ನಾನು ಬೆಂಚಿನಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಬೋರ್ಡಿನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. «ಯಮುನಾ ವಿಹಾರಿ'' ಎನ್ನುವ ಚಲನ 
ಚಿತ್ರದ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಚೀಟಿಯನ್ನು ಬೋರ್ಡಿಗೆ ಅಂಟಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಕಲ್ಲಚ್ಚುಮಾಡಿದ ಕಾಗದವೊಂದನ್ನು ಉಂಡೆಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ ನನ್ನಮೇಲೆ 
ಎಸೆದರು. ಆದನ್ನು ಬಿಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ನನಗೆ ಎದೆಯೊದಡೆದಂತಾಯಿತು. 
ಕಣ್ಣು ಕಗ್ಗತ್ತಲಾಯಿತು. ಯಮುನಾ ಹಾಸನದಿಂದ ಬರೆದ ಕಾಗದದ 
ಹಲವಾರು ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನೂ ಪದಗಳನ್ನೂ ಅಸಂಬದ್ಧವಾಗಿ ಸೇರಿಸಿ ಕೆಟ್ಟ 
ಕಾಗದ ಮಾಡಿದ್ದೆರು. ಅಂದು ಕ್ಪೌರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಕಳೆದುಹೋದ 
ಕಾಗದ ಯಾರ ಕೈಗೊ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಸುಪ್ತವಾದ ಬಯಕೆಯ 
ತೀರಿಕೆಗಾಗಿ ಈ ಬಗೆಯ ಆರೋಪಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಾಗದ ಓದುತ್ತಿ 
ದಂತೆಯೇ ನನಗೆ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ಹೆನಿಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವಂತೆಯೂ 
ಇಲ್ಲ. ಎದ್ದು ಹೋಗುವಂತೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡಲೂ ನನಗೆ 
ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ದುರದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ ಆದಿನ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಬಹಳ ಧೈರ್ಯಮಾಡಿ ಹೊರಕ್ಕೆ, 
ಹೋಗಿಬಿಡೋಣನೆಂದುಕೊಂಡೆ. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅಧ್ಯಾಪಕರೂ 
ಹುಡುಗಿಯರೂ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಎಲ್ಲರ ದೃಷ್ಟಿಯೂ ಬೋರ್ಡಿನ 
ವೇಲೆ ಹೋಗಿ ಅನಂತರ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬಂತು. ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದ್ವೇಷದ ಸಂತೋಷ, ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ನೋವಿನಿಂದ 
ಉಂಟಾಗುವ ಆನಂದ ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲರ ಮುಖದಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸಿತು. ಸುತ್ತೆಲ್ಲ 
ತೆಣೇಳಗಳು ಹೆಲ್ಲಿರಿದು ನಿಂತಂತೆ ನನ್ನಗನ್ನಿ ಸಿತು. ಅವರಿಂದ ಹೇಗಾದರೂ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಸಾಕಲ್ಲ ಎಂದು ಒದ್ದಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ತರಗತಿಯಿಂದ 
ಎದ್ದುಹೋಗಲು ಕಾಲೇ ಏಳದು. ಕುಳಿತಿರಲು ಧೈರ್ಯ ಸಾಲದು. 


೧೦೦ 


ಅವರೆಲರ ಮೇಲಿನ ದ್ರೆ (ಸದಲ್ಲಿ ಹೈದಯ : ಬೆಂಕಿಯ ಬೆಟ್ಟಿ ವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ನಿಟ್ಟುಸಿರು, ಕಣ್ಣೀರಭಿದೆ ಮತ್ತೇನೂ ಅದರಿಂದ "ಹೊರಟಿಮ್ಮಲಿಲ್ಲ 

ಏನಾದರೂ ಸರಿ, ಕುಳಿತೇ ಇರೋಣವೆಂದರೆ ಎಲ್ಲರ ತಿರಸ್ಕಾರ, Mey 
ಗಳನ್ನು ಸಹಿಸುವುದು ಸಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇಸಮನೆ ಧಮನಿ 
ಧಮಸಿಯಲ್ಲಿಯೂ ರಕ್ತ ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅಧ್ಯಾಪಕರಾದರೂ ಏನೂ 
ಆಗದವರಂತೆ ಸಾಠಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಬೋರ್ಡಿನ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ 
ನೋಡಿ ನಕ್ಕರು. ಆ ನಗೆ ನನಗಂತೂ ಕಿರಾತನಗೆಯಂತೆ ತೋರಿತು. 
ತರಗತಿಗೆ ತರಗತಿಯೇ ಗಹಗಹಿಸಿತು. ನಾಚಿಕೆ, ಲಜ್ಜೆ, ಬಿಂಕಗಳನ್ನು 
ತೋರಿಸುವ ಹುಡುಗಿಯರೂ ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕ ರು. ಆ ನಗೆಯ ಒಡಕು 
ದನಿಯಲ್ಲಿ ವಿಕಟ ಸಂತೋಷ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಇನ್ನು 
ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಂದೆದ್ದು ಬಿರಬಿರನೆ ಹೊರಗೆ ನ ಡೆದುಬಿಟ್ಟಿ. ನಾನು 
ಹೊರಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಂತೆ 'ತರಗತಿಯೊಳಗೆ ನಗು ಜೋರಾಯಿತು. ಆ 
ಸದ್ದಿಗಿಂತಲೂ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ ರಕ್ತದ ದನಿ ಜೋರಾಗಿತ್ತು! 


ನಾನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಅಧ್ಯಾಪಕರು "ಏನು ವಿಚಾರ'ವೆಂದು 
ಹುಡುಗರನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಅವರು ಮೊದಲು ಮೊದಲು ಹೇಳಲು 
ಹಿಂಜರಿದರೂ ಒಬ್ಬ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಹೋಗಿ ಕಲ ಲ್ಲಚ್ಛಿನ ಕಾಗದದ 
ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನು: ಅವರಿಗೆ ಕೊಟಿ ಟ್ರ. ಅವರು ಆದನ್ನು ಓದಿಕೊಂಡು 
ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಟ್ಟು ತಟ ಹುಡುಗಿಯರಲ್ಲಿ ಒಬ ನಿಬ್ಬರ ಹತ್ತಿರ ಈ ಕಾಗದದ 
ಪ್ರತಿಗಳಾಗಲೇ ಇದ್ದುವು. ಅವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ 
ಯಮುನೆಯನ್ನು ಕಂಡರಾಗದವರು ಈ ಕಾಗದವನ್ನು ಹಂಚಿದ್ದರು 
ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಬಿಟ್ಟು ಹುಡುಗರನ್ನು 


ವಿಚಾರಿಸಿದರು, «ಇದು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು? ಹೇಗೆ ಬಂತು?.” ಎಂದು 
ನೇಳಿದರು. 

«ನನಗೆ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಕೊಟ್ಟಿ'' ಎಂದ ಅವರಿಗೆ ಕಾಗದ 
ಕೊಟ್ಟವನು. 

“ಯಾರು ?” 


“ಸೀನಿಯರ್‌ ಬಿ. ಎ. ಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ'' 


೧೦೧ 


ಅವನನ ಹೆಸರೇನು?” 
""ರಾಮಸ್ತಾ ಖಿ 


ಅಧ್ಯಾಪಕರು ತರಗತಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಆಪೀಸಿ ಗೆ ನಡೆದರು. ತಕ್ಷಣವೇ 
ಸೀನಿಯರ್‌ ಬಿ.ಎ.ತರಗತಿಗೆ ಒದು ಕ್ರ ಬರೆದು ರಾಮಸ್ವಾ ಮಿಯನ್ನು 
ಕರೆಸಿಕೊಂಡರು. ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಶಸ್ತೆ ಯ ನಾಯಿಯೆನ್ಸಿ ಸಿಕೊಳ್ಳು ಪ್ರಿ ದ್ದ 
ರಾಮಸ್ವಾಮಿಯೇ ಈ ಕಾಗದದ ಅಪಪ್ರಚಾರ ನಡೆಸುತ್ತ ದ್ದ ಡ್‌ 
ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲರು ಅವನನ್ನು ಸಿಕ್ಸಿದಂತೆಲ್ಲಾ ಬೈದು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯಕ್ಕೆ 
ವರದಿಮಾಡಿ ಅವನಿಗೆ ಭಾಸ ಹೆದರಿಸಿದಾಗ, ತನ್ನ 
ಹತ್ತಿ ರವಿದ್ದ ಕಾಗದ ತೋರಿಸಿದನಂತೆ. ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲರು ಆ ಕಾಗದವನ್ನು 
ತೆಗೆದಿಟ್ಟು ಕೊಂಡರು. ತಿರುಗಿ ಹೀಗೆ ಮಾಡಕೂಡದೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಎಚ್ಚ 03 
ಕೊಟ್ಟು "ಹೊರಕ್ಕೆ ಓಡಿಸಿದರು. ನನಗೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದರು. ಬಿದಿ 
ಆಗ ಟೆ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದೆ! 

ಆದಿನನೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ ಯೋಚನೆ. ಎಂತಹ 
ಕೆಲಸವಾಗಿಹೋಯಿತು. ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ಹುಷಾರಾಗಿ ತೆಗೆದಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳದೆ 
ಎನ್ಟೊಂದು ಅನರ್ಥಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿ ನೆಂದು ನನ್ನನ್ನೇ ಹ 
ಬೈದುಕೊಂಡೆ. ಪಾಪ! ಯಮುನಾ ಎಷ್ಟು ಅವಮಾನಸಟ್ಟಿ ರಬೇಕು! 
Ks ಅವಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಬೈಗಳು, ತಿರಸ್ಕಾರ, ಕೆಟ್ಟ ಹೆಸರು | ನಮ್ಮ 
ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಗಂಡಸು ಕ್ಟ ರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ತಿರುಗಿ ದಾರಿಗೆ ಬಂದರೆ 
ಸಭ್ಯಸ್ಥನಾ ಇಗುತ್ತಾನೆ. ಸೂಳೆಗಾರಿಕೆ ನಡೆಸಿ ಒಳ್ಳೆ ಯವನಾಗಿ ಸನ್ಯಾಸ 
ತೆಗೆದು ದೇವರಾಗುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಹೆಸರು ಒಂದು ಸಾರಿ 
ಅಂಟಬಿದರೆ ಸಾಕು.ಮೈ ಮೇಲಾದ ಸಿಡುಬಿನ ಧರೆಯೆ ಸಾಯುವವರೆಗೂ 
ಅವಳನ್ನು ಅದು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಯಮುನೆಯ ಮನೆಯವರು ಕೇಳಿದರೆ 
ಎಟ ಒಣ ? ಯಮುನೆಗೆ ಮದುವೆಗೆ ಬೇರೆ ಸಿದ್ಧ ತೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಗಂಡಿನ ಕಡೆಯವರಿಗೇನಾದರೂ ತಿಳ್ಳಿದರೆ ಅವರು ನಿನೆಂದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಡ! 
ನನಗೆ ಈ ಯೋಚನೆಯೆಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಂತಾಯಿತು. 


ಯಮುನಾ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ER, ಗಂಟೆಯಲ್ಲೇ ಬಂದು 
ಅಳುತ್ತಾ ತನ್ನ ಕೋಣೆ ಸೇರಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಇಲ್ಲದ ಸಲ್ಲದ ಆರೋಪ 


೧೦೨ 


ತನ್ನಮೇಲೆ ಬಂದಿಡೆಯಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ದುಃಖ. ಒಂದು ಕಡೆ 
ಕೋಸ, ಒಂದುಕಡೆ ದುಃಖ.ಆದರೆ ಅವಳೇನು ತಾನೇ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯ. 
ಅಸವಾದವೇನೋ ಎದ್ದುಬಿಟ್ಟಡೆ. ಅವಳ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರು ಕೂಡ ಅದನ್ನು 
ನಂಬಿದ್ದರು. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು ಅವಳ ಬಹೆಳ ಹೆತ್ತಿರದ ಸ್ನೇಹಿತೆ 
ನಿಜ ಹೇಳೇ ಯಮುನಾ, ಇದು ನಿಜವೇನೇ?'' ಎಂದೂ ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. 
ಏನು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿರೂ ಒಂದೇ. ಮೊದಲೇ ಆ ಕಾಗದ ನಿಜವೆಂದು 
ನಂಬಿ ಅಮೇಲೆ ಪ್ರಶ್ಚಿಸಿ ನಿನು ಪ್ರಯೋಜನ! ಆಂತೂ ಆದಿನವೆಲ್ಲಾ 
ಯಮುನಾ ಅಳುತ್ತಾ ತನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಸಂಜೆ 
ಲಲಿತಾ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಬಂದಾಗ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿಕೊಂಡು 
ಅತ್ತಳು. 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲರು ನನ್ನನ್ನೂ ಯಮುನೆಯನ್ನೂ 
ಕರೆಸಿಕೊಂಡು ನಮಗೆ ಉಪದೇಶಮಾಡಿದರು.ಅವರು ಕೂಡ ಕಾಗದವನ್ನು 
ಅಪಾರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು.ಯುವಕಯುವತಿಯರು 
ಹುಷಾರಾಗಿರಬೇಕು. ಯಾವುದಿದ್ದರೂ: ನಂಟಿತನ, ಸಂಬಂಧ ತಮ್ಮ 
ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ, ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಹೆಸರು ತರಬಾರದು. ಹುಷಾರಾಗಿರಬೇಕು 
ಎಂದು ನಮಗೆ ಉಸದೇಶಮಾಡಿದರು. ಯಮುನೆಯ ಕಾಗದವನ್ನು 
ನನಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಕೊಟ್ಟಿರು ಆ ಕಾಗದ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೆ ಇದೆ. 


ಇದಾದ ಐದಾರುದಿನ ಅಪವಾದದ ಕಾವು ತಗ್ಗಲೆಂದು ನಾನು 
ಕಾಲೇಜಿನ ಕಡೆಗೇ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮಾತ್ರ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗುವಾಗ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಆವನು 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ ಹರಟಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ 
ಅಸವಾದದಲ್ಲಿ ನಂಬುಗೆ ಇತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೊ ಹೇಳಲಾರೆ. ಆಗೇನೋ ಅವನು 
ನನಗೆ ಬಹಳ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗದವರ ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿಯುತ್ತೆ. 
ಅದನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವರಿಗೆ ಬೇರೆ ಉಪಾಯವಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ 
ಏನಾದರೂ ಒಂದು ಅಸವಾದವನ್ನು ತಂದು ಹಾಕುತ್ತಾರೆ. ಇಂತಹುದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಹೆಬ ತೊಳ್ಳ ಬಾರದೆಂದು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ ಆದರೆ ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಹಾಗೆ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರುವನೇ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನುಮಾನವಾಯಿತು. 


೧೦೩ 


ಆಗಂತೂ ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನ ಮೇಲಿನ ಇರಾ ನಿಜವೆಂದೇ ನಂಬಿದ್ದ 
ಸಮಯ; ಅಂತಹುದರಲ್ಲ ಅವನು ನಂಬದಿರುವನೇ ಎಂದು ನನಗೆ ಸಂದೇಹ. 


ಹಾಗೆ ಆ ಆ ಅಪವಾದವನ್ನು ನಂಬದಿರುವವರೂ ಕೆೈಲವರಿರುವರೆಂದು 
ನನಗೆ ಮೂರನೆಯದಿನ ತಿಳಿಯಿತು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ. 
ಅವನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ 
ಆವನಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹುಡುಗರು 
ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನು ಕೇಳಿದರೂ ಕೇಳದವನಂತೆ ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಆದಿನ ಮಾತ್ರ ಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲ. ಐದಾರು ಜನ ಹುಡುಗರು ಲೈಬ್ರರಿಯ 
ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, 

roa ಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲವೇ(ೆ ಜಂಭದಕೋಳ್ಕಿ, ಅವನ 
ಸ್ಟೇಹಿತನೇ ಕಣೋ ಆ ಶ್ರೀನಿವಾರ್ಸ'? 

ಯಾವ ಇತ ತ 

«ಇನ್ಯಾರೋ, ನಮ್ಮ ಪ್ರೇಯಸ್ಕಿ ಯಮುನಾ ಇಲ್ಲವೇನೋ, ಅವಳ 
Davhng ಉ'' 

ಹುಡುಗರು ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕರು. ಆಗ ಲಬ ಬೃರಿಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಬಂದವನು ಬೇರೊಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಆವರನ್ನು ಬೈದ ನುನುನ್ಯರಿಂದು 
ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಯೋಗ್ಯತೆಯಿಲ್ಲದ ಪಶುಗಳು ನೀವು. ನಿಮಗೇನು 
ಬೇರೆಯ ಕೆಲಸವೇ ಇಲ್ಲ. ನಾಯಿಗಳಾದರೂ ವಾಸಿ, ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ 
ಬೊಗಳುವುದನ್ನು -ಬಿಟ್ಟು ಅವರಿವರ ಸೇವೆಯನ್ನಾದರೂ ಮಾಡುತ್ತವೆ. 
ನೀವು ಅವುಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಕಡೆ” ಎಂದು ಅವರನ್ನೆ ಲ್ಲ ಬೈದ. 

ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಹತ್ತಿತು. ಕಾಗದದ ಅಪವಾದ ಸುಳ್ಳು ಎಂದು 
ಅವನು ಸಾಧಿಸಿದ. «ಯಾವ ಹೆಂಗಸೂ ಇಂತಹ ಹೊಲಸುರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಗದ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ'' ಎಂದು ಅವನ ವಾದ, 

«ಕಾಗದದ ಸರಿಯಾದ ಪ್ರತಿಯೇ ಕಲ್ಲಚ್ಚುಪ್ರತಿ'' ಎಂದು ಅವರು. 

"ಹಾಗಾದರೆ ಆ ಕಾಗದ ಎಲ್ಲಿ?'' 

""ಅದಿಲ್ಲ'' 

"ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಸುಳ್ಳು'' 


೧೦೪ 


(«ನಂಬಿದರೆ ನಂಬು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬಿಡು, ಬೇಕಾದರೆ ನೀನೂ ಅವನ 
ಸ್ನೇಹಮಾಡಿಕೋ. ನಿನಗೂ'ಅವಳು ಕಾಗದ ಏರೆಯಬಹುದು'' ಎಂದು, 
ಅವನನ್ನು ಅವರೆಲ್ಲ ಅಂದರು." 

ಅವನು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ ಅವನ 
ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಅವನನ್ನೇ ಕೇಳಿದ. | 

"ರೀ, ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌, ಈ ಕಾಗದ ನಿಜವೇಸ್ರೀ?” 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅವನ ಈ ನೇರವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ ಅವಾಕ್ಪಾದ. ಏನು 
ಉತ್ತರ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಉತ್ತರ ಕೊಡಲು 
ತಡವರಿಸುವುದರಲ್ಲೇ ಆತ ಮಾತನಾಡಿದ ಮತ್ತೆ. 

"ನಿಮ್ಮನ್ನು ಯಾಕೆ ಕೇಳಿದೆನೆಂದರೆ ನಿಮಗೆ ಅವರ ಪರಿಚಯ 
ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ನೀವು ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೇನೆ. 
ಆದುದರಿಂದ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು'' ಎಂದ. 

ಕಾಗದ ಶುದ್ಧಸುಳ್ಳು. ಶ್ರೀನಿವಾಸನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಗದವರು 
ಯಾರೋ ಮಾಡಿದ ಅಪಪ್ರಚಾರ” ಎಂದ ಶ್ಯಾಮ್‌. 

"ನಾನೂ ಹಾಗೆಯೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಹುಡುಗರು ಬಹಳ 
ಕೆಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದಾರೆ'' ಎಂದು ಆಶ ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧ ನಾದ. 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅವನನ್ನು ತಾನೇ ಮಾತನಾಡಿಸಿದ. 

ನೀವು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೇ ಓಡುತ್ತಿದ್ದೀರಲ್ಲವೇ?'' 

ಅವನು ಹೊರಡಲು ಅನುವಾಗಿದ್ದವನು ಶ್ಯಾಮನೊಂದಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಯಿಡಲಾರೆಂಬಿಸಿದ. 

«ಹೌದು, ಮೂರನೆಯ ವರ್ಷದ ಆನರ್ಸ್‌. ಇದೊಂದುವರ್ಷ 
ಕಳೆದರೆ ಈ ಜನರ ಹೇಸಿಗೆಯ ಸಹವಾಸ ತಪ್ಪುತ್ತದೆ” 

«ನೀವು ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವಿರಲ್ಲವೇ?” 

ಸರಿ, ಏನೋ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಗೀಚುವುದು ಅದನ್ನೇ 
ಪದ್ಯವೆನ್ನು ವುದು'' 

«ಇಲ್ಲ, ನಿಮಗೇನೋ ವಿನಯ. ಆದರೆ ನಿಜವಾಗಿ ಪದ್ಯಗಳು ಬಹಳ 
ಚೆನ್ನಾ ಗಿವೆ 


೧೮೦೫ 


(ಸರಿ ಸರಿ, ನನ್ನ ಸದ್ಯವೇನು ಬಂತು, ನಿಮ್ಮ ಕಲೆಯ ಮುಂದೆ. 
ನೀವು ನಾಟಿಕದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ನಾನು ಬಹಳ 
ಮೆಚ್ಚೆಕೊಂಡಿದೇನೆ. ನೀವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕಲಾವಿದರು. ನಾವೆಲ್ಲ ಏನು, 
ಕಾಸಿಗೆರಡು, ಕೊಸರಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಸಿಕ್ಕುವ ಕುಕವಿಗಳು'' 

«ನಿಮ್ಮ ಕವಿತೆ "ಬಾ ಗೆಳತಿ ನನ್ನೊಡನೆ ಗಗನದಂಚಿಗೆ'-- ನನಗೆ 
ಬಹಳ ಇಷ್ಟವಾದ ಹಾಡು. ಬರುವ ವಾರದ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು 
ಹಾಡಬೇಕೆಂದಿದೇನೆ. ನೀವು ದಯವಿಟ್ಟು ಬಂದು ಕೇಳಬೇಕು.'' 

«« ನೀವು ಹಾಡಿದಮೇಲೆ ಕೇಳದೆ. ಹೋಗಲಿ, ನೀವಾದರೂ ನನ್ನ 
ಈ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡುತ್ತೀರಲ್ಲಾ.'' 

«ನಿಮ್ಮ ಬೇರೆಯ ಇಡುಗಳನ್ನೊ ನಾನು ಎಂದಾದರೂ 
ನೋಡಬೇಕು'' 

"ಅದಕ್ಕೇನು. ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಪುರುಸೊತ್ತಾಗಿದ್ದಾಗ ತೋರಿ 
ಸುತ್ತೇನೆ.'' 

ಕಾಲೇಜಿನೊಳಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು ಇಬ್ಬರೂ, ಶ್ಯಾಮ್‌ ಶವಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಹೇಳಿ ತರಗತಿಗೆ ಹೋದ. ಕವಿಯೂ ತರಗತಿಗೆ ಹೋದ. ' 

ಸಂಜೆ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನಗೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದ. ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ 
ಮಾತನಾಡಿದ ಮೇಲಂತೂ ಕವಿಯನೇಲೆ ನನಗೆ ನಿಶ್ವಾಸ ಬಹಳ 
ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹಾಡಿದುದು ನನಗಿನ್ನೂ ನೆನಪಿತ್ತು. 
ಆ ಹಾಡನ್ನು ಅವನು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ದಿಂಬಿನ ಪಕ್ಕದ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅದೇ ಕವಿಯದು 
ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕು ಸಾಲನ್ನು ಶ್ಯಾಮ" ಹೇಳಿದ್ದ. ಆ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಅದರೆ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ ಬರೆದಿದ್ದೆ. 

"«ಉಗಿಯ ನಿಲ್ಪಾಣದಲಿ ನೂರಾರು ಎಡೆಯಿಂದ 
ಜನರ ಜಂಗುಳಿ ನೆರೆದು ಚಣಗಳೆರಡು 

ಉರುಳೆ ಹಾದಿಯ ಹಿಡಿದು ಸಾಗಿದಂತಿದೆ ಬಾಳು 
ಮತ್ತೆ ಕೊಡುವೆವೆಂಬ ಬಯಕೆ ಬರಡು!” 


೧೦೬ 


ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸಿದೆ. ನನಗೆ ಕವಿಯ ಬರಹವನ್ನು 
ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ವನೇಶಾ ತ್ಯಮ್‌. ಈಗ ಕವಿಯ ಸರಿಚಯವೂ 
ಅವನಿಂದಲೇ A ನನ್ನ ವರವಾಗಿ ಕನಿ ಮಾತನಾಡಿದನೆಂದು 
ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಇನ್ನಿಲ್ಲದ ಗೌರವ ಬಂತು. 

“ಅವನು ಹೇಗಿದಾನೋ” 


ಕನಿ ತಾನೇ? ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯಹೇನೋ? ಕವಿಗಳೆಲ್ಲ ವಿಚಿತ 
ಪ್ರಾಣಿಗಳು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದು ದಾರಿಯಾದರೆ ಏಕದಂತನಿಗೆ ಬೇರೆ ದಾರಿ. 
ತಲೆಯ ಕೂದಲೆಲ್ಲಾ ಬಾಚಣಿಗೆ ಕಾಣದೆ. ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಾರಾಟದ 
ಅಭ್ಯಾಸ ನಡೆಸುತ್ತಿವೆ... ಮುಖ ಯಾವಾಗಲೂ ಏನೋ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುವಂತಿದೆ. ಕೊಂಚ ಕಂದುಗಪ್ಪುಬಣ್ಣ. ಕುಳ್ಳಗೆ ಇದಾನೆ. 
ಒಂದು ದಟ್ಟಿ ಪಂ ಯದು. ಮೇಲಕ್ತೊಂದು ಅರೆತೋಳಿನ ಷರಟು. 
ಸರಟಿನ Ke ಪೆನ್ನಿನ ನ ತುದಿ ಕಪ್ಪಗೆ ಇಣುಕುತ್ತೆ. ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಯಾವಾಗ ನೋಡಿದರೂ ಹೊರಲಾರವಷ್ಟು ಪುಸ್ತ ಕ. ಗಡ್ಡ ಐದಾರು ದಿನಗಳ 
ಹುಲುಸು ಬೆಳೆ ಆದರ ಕಡೆಗೆ ಅವನು ಗಮನವನ್ನೇ ಕೊಡುವಂತೆ 
ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬಹಳ ಬುದ್ದ ವಂತ, ಅವನು ಓದಿರುವಷ್ಟು 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕಾಲೇಜಿನ ಅಧ್ಯಾಪಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಯಾರೂ 
ಓದಿಲವಂತೆ. ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಓದುತ್ತಾ ಹ 
«(ಹಾಗಾದರೆ ಅವನೇ ಸಜ್ಜಿ ಕ್ಸ್‌ ಸ್ಪಾಲರೋ (Subject Scholar)” 
“ಗಿಹುಂ. ತಿಮ್ಮ 0 ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಗಮನ 
ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅದೂ ಇದು ಓದುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಬೇಕಾದಷ್ಟು 
ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದಾನೆ. ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳು.'' 
ನನಗೆ ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳೆಂದರೆ ಬಹಳ ಇಷ್ಟ. ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಹಾಗೆಯೇ. ನಮಗೂ ಬರೆಯಬೇಕು ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಅದೇಕೋ ಏನೋ 
ಬರೆಯಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಗಳು ಲವರು ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳನ್ನು 
ಹೊಸೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನೇ ನೋಡಿದ್ದೆ. : ನಾನೇನೋ 
ಆ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಎಂದೂ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳೆಂದಕೆ 
ನನಗೆ ಬಹಳ ಪ್ರಿಯವಾದುದು. 


೧೦೭ 


«ಅಲ್ಲವೋ, ಹಾಗಿರುವವನು ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳನ್ನು ಹೇಗೋ 
ಬರೆಯುವುದು?” ಎಂದೆ ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ. 

«ಅದೇ ಮತ್ತೆ, ವಿಚಿತ್ರ... ಈ ಕವಿಗಳ ನಿಷಯವೇ ಹೀಗೆ. 
ಯಾರನ್ನೋ ಒಬ್ಬರನ್ನು ಕಂಡು, ರತಿ, ಚಂದ್ರನಹಾಗೆ ಮುಖ, ಹಾವಿನ 
ಹಾಗೆ ಜಡೆ, ಮಾನಿನ ಹಾಗೆ ಕಣ್ಣು, ಸಂಪಿಗೆಯ ಹಾಗೆ ಮೂಗು, ಅಂತ 

ದುದನ್ನೆ ಲ್ಲ ಸೇರಿಸಿ ಬರೆಯುವುದು. ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಇಲ್ಲದ ಕಡೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಣುವುದು. ಆದರೆ ತಾವು ಮಾತ್ರ ಆದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧ.'' 

«ಏನೋಪ್ಪ. ನನಗಂತೂ ಗೊತ್ತೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ'' 

“ನೋಡೋ ಸೀನು. ನಾನು ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲು 
ಪ್ರಯತ್ತಿಸುತ್ತೇವೆ. ನಿನಗೆ ಯಾವುದೋ ಹುಡುಗಿಯ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ 
ಯಿದ್ದರೆ, ಅವಳ ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಅಂದವಾಗಿ ಕಾಣಲು ಸಾಧ್ಯವೋ 
ಅಷ್ಟೂ ಅಂದವಾಗಿ ಕಾಣಲು ನೀನು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಡುತ್ತೀ. ಆದರೆ 
ಈ ಕವಿಗಳು ಹಾಗಲ್ಲ. ಯಾರಲ್ಲಿಯೋ ಪ್ರೀತಿಯಿಟ್ಟಿರು ಅಂತಿಟ್ಟುಕೋ. 
ಅವಳ ಸೌಂದರ್ಯದ ಹಾಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಹೊ ಪನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ, 
ಇವು ಶುಭ್ರ ವಾಗಿರಬೇಕು, ಅಂದವಾಗಿರಬೇಕು, ಗಡ್ಡ ಬೋಳಿಸ 
ಬೇಕೆಂಬುದನ್ನೆ ಲ್ಲಾ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಾರೆ. £ Fe ಮತ್ತೆ ಅವರಿಗೂ ನಮಗೂ 


--ಆವನ ವರಿಚಯನನ್ನಂತೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಆವನು 
ಹೇಗಾದರೂ ಇರಲಿ'' ಎಂದೆ ನಾನು. | 

“ಸರಿ. ಆದರೆ ಗಾದೆಯ ಯನ್ನು ಮರೆಯಬೇಡ. ದೂರದಲ್ಲಿರುವ 
ಪವ ಮೆಚ್ಚು ಗೆಗೆ ಯೋಗ್ಯ. 8 ಪಕ್ಕದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರೆ ಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ಸ ಯೋಗ್ಯ. 
ಹಾಗೆಯೇ ಆ? 

ಇರಲಿ, ಆದರೆ ಒಳ್ಳೆಯವನೇ ಇರಬೇಕು.” 

ಆಂತೂ ಕವಿಯ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಆಸೆ. ನನಗೆ 
ಬಹಳವಾಯಿತು. ಅವನ ಬಗ್ಗೆ, ಅವನ ವಿಚಿತ್ರರೀತಿಯ ವಿಚಾರವಾಗಿ 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೇಳಿದ ಮಾತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಕುತೂಹಲ ಇನ್ನೂ ಕೆರಳಿತು. ಅವನ 


೧೮೮ 


ಕವಿತೆಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ನನಗೀಗಾಗಲೇ ಇದ್ದ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಜತೆಗೆ ಅವನು 
ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದುದೂ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ 
ಆತನ ಯೋಗ್ಯತೆ ಜಹಳ ಮೇಲಿತ್ತು. ಅವನ ವಿಚಿತ್ರ ಸ್ವಭಾವ ಕೇಳಿದ 
ಕುತೂಹಲವೂ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತು. ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ನಾವು ನೋಡಲು 
ಮೃಗಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಅದೇ ಬಗೆಯ ಕುತೂಹಲವೇ ವಿಚಿತ್ರ 
ಜನರನ್ನು ನೋಡುವುದರಲ್ಲಿಯೂ ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲಿದೆ. ಅದರಿಂದಲೇ ಜನರು 
ಕನಿಗಳ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದು! 


೯ 

ನಾನೂ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದಿ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರುವವನು. ಆದರೆ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಪಾತ್ರಪೋಷಣೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ 
ಒಮ್ಮುಖವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಒಂದೇ ಬಗೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು, ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಹಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲಿನ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ನಾವು ಒಂದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ' ಒಂದೇ 
ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಮನುನ್ಯನ ಮನಸ್ಸು ಹೆಣ್ಣಿನ ಚಪಲ 
ಚಂಚಲ ಕಣ್ಣಿನ ನೋಟಕ್ಕಿಂತಲೂ ಚಂಚಲ. ಅದು ಈಗ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಮುಂದಿನ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಿರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಯಾತಕ್ಕೆ ಹೇಳುತ್ತಿದೇನೆಂದರೆ ನಾನು ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಲ್ಲ. 
ಅ.ನ, ಕೃಷ್ಣರಾಯರು, ಶಿವರಾಮಕಾರಂತರು, ವಿ. ಎಂ. ಇನಾಂದಾರ 
ಮುಂತಾದವರಂತೆ ಪಾತ್ರರಚನೆಮಾಡುವ ಶಕ್ತಿ ನನಗಿಲ್ಲ. ನಡೆದ 
ಸಂಗತಿಯನ್ನು ನಡೆದ ಹಾಗೆ ತಿಳಿಸುವುದು ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಕೆಲಸ. 

ಕನಿಯನ್ನು ನಾನು ಸರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಹಳ ಆಸೆಪಟ್ಟ. 
ಆದರೆ ನಾನು ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದ ಎರಡು ಮೂರು ದಿನ ಆತ ಕಾಲೇಜಗೆ 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರಿಂದ ನನ್ನ ಕುತೂಹೆಲ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿ ತು. ಆವನು 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದ ಒಂದೆರಡು ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳನ್ನು ಓದಿದೆ. ಅವುಗಳನ್ನು 
ಲಲಿತಾ, ಯಮುನಾ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಹೇಳಿದೆ. ಯಮುನಾ ಅವನ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ಒಂದಷ್ಟು ಸುದ್ದಿ ಹೇಳಿದಳು. ಅದು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದ ನಿಷಯ. 

ನಾನು ಅವನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ದಿನವೂ ಶ್ಯಾಮನ ಪರಿಚ 
ಯದ ದಿನದಂತೆಯೇ. ಕಳೆಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಸಭೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆಗ ಹುಡುಗರು ಗಲಾಟಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾಟಕವಾರಂಭವಾಗುವ 
ಮೊದಲು ಹಲವು ಚಿತ್ರಗೀತೆಗಳ ನುಡಿತಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಹುಡುಗರು ಸಹನೆ ಮಾರಿದ್ದರು. ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆಗ 
ರಂಗದ ತೆರೆಯ ಮುಂದೆ ಬಂದು ಮೈಕ್ರೊಫೋನಿನ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಕವಿ 


ಗಿಗಿ೦ 


ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಅವನಲ್ಲಿಬಂದು ನಿಂತಾಗ ಯಾರೋ ಎಂದ. ಕೊಂಡಿದ್ದೆ, 
ಅವನ ಧೈರ್ಯ ೯ ಅಪಾರ. ನಿಂತು ನೇರವಾಗಿ ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಸಭೆಯನ್ನೆೇ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಸಭೆ ತಣ್ಣಗಾಯಿತು. ಅನಂತರ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಕಂಠ 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮಧುರವಾಗಿತ್ತು. ಶ್ಯಾಮನ ಕೊರಳು ಹೆಣ್ಣಿನ ಧ್ವನಿಯ 
ಅಪೂರ್ವ ಮಾಧುರ್ಯ ಪಡೆದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕವಿಯ ಕಂಠ ಬೇರೆ 
ಬಗೆಯದು. ಶ್ಯಾಮನ ಧ್ವನಿಯಂತೆ ಬಳುಕುವ ಧ_ನಿಯಲ್ಲ. ನಿರ್ಮಲವಾಗಿ 


ನೇರವಾಗಿ ಹರಿಯುವ ನದಿಯ ಗಾಂಭೀರ್ಯ "ಅದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಆಕಾಶದ 
ನೀಲಿಮೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುವ ನಕ್ಷತ್ರ ದಂತೆ ಮಿನುಗುವ ಧ್ರ ಇ ಶ್ಯಾಮನದು 


ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ತೇಲುವ ಚಂದ್ರಿ ಕೆಯಂತೆ ನಿಲುಬೆಳಗುವ ಧ್ವನಿ 
ಕವಿಯದು. ಕವಿಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನಿನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ದುಃಖದ 
ಛಾಯೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 
"ಬಾ ಗೆಳತಿ, ನನ್ನೊಡನೆ ಗಗನದಂಚಿಗೆ 
ರವಿ ಮೂಡುವ ಹೊಂಗಡಲಿನ ಮಿಂಚುಹೊಂಚಿಗೆ..' 
ಅದೇ ಹಾಡು ಅಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಕುಕ್ತ ನಹಳ್ಳಿ ಯ ಕೆರೆಯ ಬಳಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಹಾಡಿದ್ರುದು. ಶ್ಯಾಮನನ್ನೂ ನನ್ನ ನ್ನ ಹ ದಯಬಂಧದಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿದ್ದ, 
ಹೊನ್ನು "ದಾರ | ನನ್ನ ಎದೆ 181] ಡಾ ನಿಳ್ಲಿಸಿತೋ, ವ ಕ 
ಎನಿಸಿತು. ಮೈ ಆ "ಉಡ್ತೀಗದಲ್ಲಿ ಬೆವರಿತು. ಮುಖವನೆ ನ್ನೊ ರೆಸಿಕೊಂಡು 
ನುಂದೆ ಕೇಳಿದೆ 
"ನಿನ್ನ ನೋಟಕಿಂತ ನನ್ನ ಹೃದಯ ಚಂಚಲ, 
ಬೇರುಬಿಟ್ಟ ಭೀತಿಯಾಯ್ತು ಜಟ ಸೈ ವನಿಚಲ, 
ವನ ವಜ್ರವಾರಿ ಪ್ರೇಮದ ವಿಕಲ 
ತರುತಲಿಹುದು ಮಧುರಸ್ವಪ್ಪ ಬಾಳಿನಂಚೆಗೆ- ೧ 
ಬಾ ಗೆಳತಿ 
ಭುವಿಯ ಬಂಧದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿ ಕೆಡೆದು ನಿಂತಿದೆ 
ಸಾಗರೆದಲೆ, ಅದರಾತ್ಮದ ಕಡಿತ ಕಂತಿದೆ 
ಬೇಗೆಯೆದ್ದು ಪ ಪ್ರಳಯ. ತರುವ ರುದ್ರನಂತಿಜೆ 
ಅದ ಮರೆಸುವ ಎದೆಯುಳಿಸುವ ಸುಖದಸಂಚಿಗೆ-- ೨ 
ಬಾ ಗೆಳತಿ. 


೧೧೧ 


ಸುತ್ತಲ್ಲೆವು ಕತ್ತಲೆಕುಲ ಹುತ್ತವೆದ್ದಿದೆ 
ಎತ್ತೆತ್ತಲು ಬೆಳಕ ತುಣುಕು ಸತ್ತು ಬಿದ್ದಿದೆ 
ತಪ್ತರೆದೆಯ ಬೇಗೆಯ ಹೆಡೆ ಮೋಡವೆದ್ದಿದೆ 
ಅದರಾಚೆಯ ಮುಗಿಲಿನೊಡಲ ಒಲವಸಂಟಿ;।...- ೩ 
ಬಾ ಗೆಳತಿ 


ನೆಲ ಮುಗಿಲಿಗೆ ಕಡಲಾರತಿ ಎತ್ತುವನ್ಲಿಗೆ, 
ಬೆಳಕುಬಳ್ಳಿ ರೂಪಿಸಿರುವ ಸುತ್ತುಮಲ್ಲಿಗೆ 
ದಳಗಳೆಲ್ಲ ಸಿಡಿದು ತಾರೆಯಾಗುವಲ್ಲಿಗೆ 
ಕವಿಯ ಕನಸು ಕಾಣುತಿರುವ ಮೋಹಮಿಂಚಿಗೆ- ೪ 
ಬಾ ಗೆಳತಿ 


ಕನಿ ಹಾಡಿದ ಹಾಡಿನಿಂದ ಸಭೆ ಮುಗ್ಧವಾಯಿತು. ಉಳಿದವರಿಗೆ 
ಏನೆನ್ನಿಸಿತೋ ಏನೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಎಲ್ಲರೂ ಸ್ತಬ್ಧರಾಗಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಸಭೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಂತೆ ಒಂದು ಮಾಯೆಯ 
ಟೀಚ್‌ ಕೆರೆ ಹಾಕಿದಂತಾಯಿತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿನ್ನೂ ಗೀತದ 
ಧ್ವನಿ ಪ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ ಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು, ಮುಂದಿನ ಸಾಲಿನಪ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಲಲಿತೆಯ 
ಕಡೆಗೆ ಕಣ್ಣು ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. 


ನಾನು ಕೂಡಲೇ ಬಾಗಿಲಿನ ಬಳಿಯಿಂದ ಬಣ್ಣದ ಕೋಣೆಗೆ ಓಡಿದೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ತಲೆಗೆ ಕೂದಲಿನ ಕಂತೆಯನ್ನು 
ಹಚಿ 5ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವನು ನನ್ನ ನ್ನು ಕರೆದು ಕವಿಗೆ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ. 
ಆವ ಯೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಬಣ್ಣದ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆ. 

ಕಟಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲದ ಆದರ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಹೃದಯದ ನಾಡಿಯೊಂದನ್ನು ಆತನ ಗೀತ ಮೀಟಿತ್ತು. ಅದರಿಂದ 
ಏನೋ ಒಂದು ಆತ್ಮೀಯತೆ ಬೆಳೆದು ಬಂತು. ಈಗ ಅವನ ಗೀತವನ್ನು 
ಅವನೇ ಹಾಡಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿದಮೇಲಂತೂ ನನಗೆ ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ ಆದರ 
ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. ಇದರಿಂದ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಪೂಜೆಮಾಡಲು 
ಕೂಡ ಆ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದೆ. 


೧೧.೨ 


ನಾನಿಬ್ಬರೂ ಬಣ್ಣದ ಕೋಣೆಯಿಂದ. ಬಂದವರು ಕಾಲೇಜಿನ 
ಅಂಗಳದ ಹುಲ್ಲಿನಮೇಲೆ ಕುಳಿತೆವು. ಈ ಅಂಗಳ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಸಭೆಗಳಿಗೆ ಉಪಯೋಗವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ಮರ. ಬೋಧಿ 
ವೃಕ್ಷದಂತೆ. ಎಂತೆಂತಹ ಮಹಾಪ್ರಭೃತಿಗಳೋ ಅದರ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಅದರ 
ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲೇಜಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಉಪದೇಶಮಾಡಿ, ಕಲಿಸಿ, ಕಲಿತು 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿಯೇ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅಧ್ಯಾಪಕರಾಗಿ 
ಬೆಳೆದವರ ಬೋಧಿವೃಕ್ಷ ಅದು. ಆ ಮರ ಈಗ ಅಲ್ಲಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು, ನಾವು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಾಗಿದ್ದಾಗಲೇ ಆದಕ್ಕೆ ಬಹಳ 
ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ಆದಿದ್ದರೆ ಕಾಲೇಜಿನ ಪುಣ್ಯ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ 
ದುರ್ದೈವ. ನಾವು ಬಂದು ಕುಳಿತಾಗ ಒಳಗೆ ನಾಟಕ ಆರಂಭವಾಯಿತು. 
ನನಗೆ ನಾಟಕ ನೋಡುವ ಆಸೆ. ಆದರೆ ಕವಿಗೆ ಅದು ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲವೋ 
ಏನೋ. ಬೋಧಿವೃಕ್ಷದ ಕಡೆಗೆ ನಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತ. 

ಸೀನು'' ಎಂದ ಕವಿ, 

ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಇನ್ನೂ ಇದೇತಾನೆ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡವನು ಆಗಲೇ ಸೀನು ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿರುವನಲ್ಲಾ, ಏಕ 
ವಚನವನ್ನೆೇ ಆರಂಭಿಸುವನೋ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಅವನ ಧ್ವನಿಯ 
ಪ್ರೀತಿ, ಆತ್ಮೀಯತೆ ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನ, ಸಂತೋಷ ತಂದುವು. 

"ನೋಡಿ, ಸೀನು, ಆ ಮರ ಇಲ್ಲಿ ಬಹುದಿನದಿಂದ ನಿಂತಿದೆ. ಅದಕೆ 
ಮಾತು ಬಂದರೆ ಎಷ್ಟು ಕತೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಬಲ್ಲುದೋ! ಎಂತೆಂತಹ 
ಪ್ರಚಂಡ ಸಭೆಗಳು, ವಾಗ್ಯುದ್ಧಗಳು, ಭಾಷಣಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದೆಯೋ!। 
ಆದರೂ ನೋಡಿ, ಎಷ್ಟು ಶಾಂತವಾಗಿ, ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಕೊಂಚವೂ ಗಮನ 
ಕೊಡದಂತೆ, ತನ್ನ ಕೂಂಬೆಗಳಿಂದ ಮುಗಿಲ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದೆ. 

ನಾನೂ ಬೋಧಿವೃಕ್ಷದ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. ವಿಶಾಲವಾಗಿ 
ಹರಹಿಕೊಂಡ ಎಲೆಯ ಮೈ. ಅಗಲವಾಗಿ ದಟ್ಟವಾಗಿ ನೆರಳು ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. 
ನಾವು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಚಂದ್ರನ ಬೆಳ್ಳಿ ಎಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ರೇಕುಗಳನ್ನು 
ಚಿಮುಕಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಮೇಲೆ ಕಾಲೇಜಿನ ಮೂರನೆಯ 
ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಯೋಟದ ಸೂಚಕ ತಣ್ಣಗೆ ನಿದ್ದೆಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 


೧೧೩ 


ಕವಿಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಮುಖದ ಮೇಲಿದ್ದ ನೋವಿನ ನೆರಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 


ಮರುದಿನ ನಾನು ಯಮುನೆಗೆ ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ ವರದಿಯನ್ನೊ ಪ್ಪಿಸಿದೆ 

"ದೊಡ್ಡ ಕವಿ. ಬಹಳ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ. ಅಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಜನ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಪುಣ್ಯ ಮಾಡಿರಬೇಕು'' ಎಂದೆ. 

ಯಮುನಾ ನಕ್ಕಳು. ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಲಲಿತೆಯೂ 
ನಕ್ಕಳು. ಆ ನಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಚುಚ್ಚಿತು. ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಹೊಗಳಿದುದು ಅವರಿಗೆ ಸರಿದೋರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವರಿಗಿದ್ದ 
ಪೂರ್ವಾಭಿಪ್ರಾಯದಿಂದ ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ನಕ್ಕರು. 

«« ಪಾಸ !'' ಎಂದಳು ಯಮುನಾ. 

"ಯಾಕೆ? 

"ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಬರಿಯ ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ ಅವನ ಈ "ಬಾ ಗೆಳತಿ'ಗಳೆಲ್ಲ'' 

“ಅಂದರೆ?” 


ಅವನು ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದಾನೆ. ಅವನು 
ಮೂರನೆಯ ಆನರ್ಸಿನಲ್ಲಿದಾನೆ, ನೋಡು.ಅವನ ಸಹಪಾಠಿಯೊಬ್ಬಳಿದಾಳೆ. 
ತೆಳ್ಳಗೆ ಹಂಚಿಕಡ್ಡಿಯಂತಿದಾಳೆ, ಉದ್ದವಾಗಿ, ಗಳುವಿನ ಹಾಗೆ ಚಂಪಕ 
ಅಂತ. ನೀನೂ ನೋಡಿದೀಯ. ನಿನ್ನೆ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. 
ಅವಳಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರೇಮವಂತೆ !” 
ನನಗೆ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಈಟಯಿಟ್ಟ ಂತಾಯಿತು. ಕವಿಗೆ ಪ್ರೇಮವೆಂದಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಯಮುನಾ ಅವನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಇಷ್ಟು ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ಮಾತ 
ನಾಡುವಳಲ್ಲೂ ಎಂದು ದುಃಖವಾಯಿತು. ಏನೇನೂ ಸೌಂದರ್ಯವಿಲ್ಲದ 
ಆ ಬೊಂಬಿನಂತಿರುವ ಚಂಪಕಳನ್ನು ಅವನು ಪ್ರೀತಿಸುವನೆಂದು 
ಹಾಸ್ಯಮಾಡಿದಳು. ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣಿನ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಹೊಗಳುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಊರಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಕೇ ಪದ್ಮಾವತಿ, 
ಅದು ತಾನೇ ಎಂದು ಎಲ್ಲ ಹೆಣ್ಣು ಗಳೂ RE ತ ರೆ.ಅಂತೆಯೇ 


೧೧೪ 


ಯಮುನಾ ಚಂಪಕಳನ್ನು ತೆಗಳಿದುದು, ಆದರೆ ಕವಿಯನ್ನು ಹಾಸ್ಯ 
ಮಾಡಬಾರದಾಗಿತ್ತೆಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 


ಕವಿಗಳೆಂದಮೇಲೆ ಪ್ರೇಮವಿದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಎಂತಹ 
ಪ್ರೇಮಗೀತ ಬರೆದಿದಾನೆ'' ಎಂದೆ. 


ಅದೇನೋ ನಿಜ. ಚಂಪಕ ತಾನೇ.ಹೇಳಿಕೊಂಡಳು,ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ. 
ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಕವಿ ಬರೆದಿದಾನೆ, ಅಂತ. ಆದರೆ ಈ ಜಂಭವಿದ್ದರೂ, ಅವಳಿಗೆ 
ಅವನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ.'' 

“ಯಾಕಂತೆ? 

“ಯಾಕೋ ತಿಳಿಯದು. ಅಂತೂ ಅವನೆಂದರೆ; ಅವಳಿಗೆ ದ್ವೇಷ, 
ಆದರೆ ಅವನು ಅವಳಬಗ್ಗೆ ಕವಿತೆ 'ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ತನ್ನ ಸೌಂದರ್ಯದ 
ಹಿರಿನೆಯೆಂದುಕೊಂಡಿದಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಯದು ಕವಿ ಸೌಂದರ್ಯವಿಲ್ಲದ 
ಕಡೆಯಲ್ಲೂ ಸೌಂದರ್ಯ ಕಾಣುತ್ತಾನೆಂದು.'' 

ಯಮುನೆಗೆ ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳ ಮರುಕ. ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಹೆಣ್ಣು 
ಅವನನ್ನು ದ್ರೇಷಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಎಂತಹ ನಿರಾಸೆ, ಮನಸ್ಸು ಮುರುಕು 
ಮುರುಕಾಗಲು ಇದೊಂದು ದುರಂತವೇ ಸಾಕು ಎನಿಸಿತು. ಯಮುನೆಯ 
ಮರುಕದೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಹೃದಯವೂ ದನಿಯಿಟ್ಟಿ ತು. ಕವಿಯಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ 
ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು, ಜತೆಗೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ 
ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಲಲಿತಾ ನನ್ನ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆಯದಿರಲಿ, 
ದೇವರೇ ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಕವಿ ನನ್ನ ನೋಟದಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನೂ ದೊಡ್ಡ ವನಾದ. ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಹುಡುಕುವುದು ಕಷ್ಟವಲ್ಲ. 
ಆಗ ಸ ಯುವಕ, ಪ್ರೇಮಿಯೆಂದೂ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಇಂತ 01 
ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಪ್ರೇಮದ ಸುತ್ತ ಯಾವುದೋ ಮೋಹದ ತರೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಹೊಸತು ಅನುಭವ, ಹಿರಿದು, ಜತೆಗೆ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ತಮ್ಮ ಹೃದಯವನ್ನೇ 
ಬಲಿಕೊಟ್ಟ ವರು ಅವರು ಆದರ್ಶವಾದಿಗಳೆಂದು ಮೆಚ್ಚುಗೆ. ಆದರ್ಶವಾದಿ 
ಗಳೆಂದರೆ ಎಲ್ಲ ಯುವಕರಿಗೂ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚು. ಅವರನ್ನು ನಾಯಕರೆಂದು 
ಪೂಜೆಮಾಡಲೂ ಹೇಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂತೆಯೇ ನನ್ನ ದೃಸ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಕನಿ 
ಬಹಳ ಹಿರಿಯವನು! 


೧೧೫ 


ಯಮುಸನೆಗೆ ಕವಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮರುಕವೇ ಲಲಿತೆಗೂ ಇದ್ದಂತೆ 
ತೋರಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ಅವನ ಕನಿತೆಯನ್ನೇನೋ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 
ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿ ತೋರಿದುದು ಅವನ ಪ್ರೇಮ. 
ಚಂಪಕ ಅನನ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಒಲ್ಲೆ ನೆಂದು ಒತ್ತರಿಸಿದ್ದಳಂತೆ. ಆದರೂ 
ಅವನು ಮಾತ್ರ ತನ್ನ ಪ್ರೇಮ ಅವಿಚಲವೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದನಂತೆ. 
ಬದಲಾವಣೆಯಾದರೆ ಅದು ನಿಜವಾದ ಪ್ರೇಮವಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲವೆಂದು ಅವನ 
ನಿಶ್ಚಯನಂಬಿಕೆ. ಇದರಿಂದ ಯಮುನಾ ಅವನನ್ನು ಹಾಸ್ಯಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಆದರೆ ಈ ಹಾಸ್ಯ ಬರಿಯ ಸೋಗು ಮಾತ್ರ. ಚಂಪಕಳ ಜಾಗದಲ್ಲಿ 
ತಾನಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತೆಂದು ಯಮುನೆಗೆ ಅನಿಸಿರಬೇಕು. ಇಂತಹ 
ಪ್ರೇಮದಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ. ಅದೂ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಿನಿಮಾಗಳ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆದವ ಹೊಸ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಬಹಳ. 

.«ನೋಡ್ಕೊೊ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಬancholy 
(ದುಃಖಿ)ಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಇಷ್ಟು 70/0110 (ಶೃಂಗಾರ 
ಹೃದಯಿ)ಯೆಂದು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನ 
ಕನಿತೆಗಳಂತೂ ಪೂರಾ Romanthc’” ಅಂದಳು ಯಮುನಾ. 


«ಸರಿ, ನೀನು ಹೇಳೋದು. ಆವನು ಸಿಸ್ತುಗಾರನಲ್ಲ ಅಂತ'' 

("ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ. ` ಅವನು ಹೆಂಗಸರನ್ನೊ ಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ 
ನೋಡುವುದೇ ಇಲ್ಲವಂತೆ. ಅವನು ಇರುವುದು ಹೀಗೆ. ಬರೆಯುವುದು ಹಾಗೆ'' 

ಯಮುನಾ ಲಲಿತಾ ಇಬ್ಬರೂ ಗೊಳ್ಳನೆ ನಕ್ಕರು. 

ಅಂತೂ ಕಾಲೇಜಿನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕವಿಯನ್ನು ಕಂಡರೆ ಒಂದು 
ಬಗೆಯ ತಾತ್ಸಾರವೆಂದು ತೋರಿತು. ತಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ 
ನೋಡುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಅಲಂಕಾರ, ಶೃಎಗಾರವೆಲ್ಲ ಅವನ ಮುಂದೆ 
ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲವೆಂತಲರೋ, ಅಥವಾ ಅವರು ಬಯಸುವಂತಹೆ ಚಲನ 
ಚಿತ್ರ ನಟರಂತಹ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ ಅವನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವೆಂತಲೋ, ಇಲ್ಲವೇ ಉಳಿದ 
ಜನರಂತೆ ಸುಂದರವಾಗಿ ಉಡುಪು ಧರಿಸಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸದೆ. ನಿರಾದರ ತೋರುವನೆಂತಲೋ ಅಂತೂ ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಅವರಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ತಿರಸ್ವಾರವಿತ್ತೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 


೧೧೬ 


«ಅದಕ್ಕೇನು ಮಾಡುವುದು. ಅವನಿಗೆ ಒಬ್ಬಳಲ್ಲೇ ಪ್ರೇಮವಿದ್ದರೆ 
ಉಳಿದವರನ್ನು ಯಾಕೆ ಕಣ್ಣೆ ತ್ರಿ ನೋಡಬೇಕು?” 

ನಾನು "ರಿತಿಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ದ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ದಿಟ್ಟ ತನವಿತ್ತು. ಅದನ್ನರಿತೋ ನಏಿನೋ ಯಮುನ, ಲಲಿತಾ ಇಬ್ಬ ರೂ 
ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಬದಲು ಶ್ಯಾಮನ ಪಾತ್ರದ 
ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ನಾನು ಆದಿನ ಕವಿಯೊಂದಿಗೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದುದರಿಂದ ನಾಟಕ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದುದರಿಂದ ನಾಟಿಕದ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವರು ಮಾತನಾಡಿದಾಗ ಸುಮ ನೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನ ಮಾತು ಬಂದಾಗ ಲಲಿತೆಯ ಕೆನ್ನೆ 11 
ಹೊಳೆದುದು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸು ಮಿಡುಕಿತು. 


ಮೂರನೆಯ ದಿನ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಕವಿ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ. ಕಾಣುವಾಗಲೇ 
ನನ್ನ ಹೃದಯ ಅವನೆಡೆಗೆ ಹರಿದುಹೋದಂತಾಯಿ.ತು. ಅವನಲ್ಲಿ 
ಆಕರ್ಷಣೆ ಅದೇನಿತ್ತೋ ಅಂತೂ ಅವನ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ 
ದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲೇನೂ ಹೆಚ್ಚುಗಾರಿಕೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಾತಾಳಿಯಲ್ಲ. ಒಂದೊಂದುಸಾರಿ ಹತ್ತುಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ 
ಮೌನವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ಮೌನ ಕೂಡ ತುಂಬುಮೌನ. ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ನಿನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಮಿಂಚು. ಅಂದರೆ ಮುಖ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತೆಂದಲ್ಲ, 
ದುಃಖದ ಮಿಂಚು, ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ನೋವಿನ ಕುಣಿತ, ಜೀವನದಲ್ಲಿನ 
ನೋವೆಲ್ಲ ಅವನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿಯೇ ತುಂಬಿದೆಯೆನ್ನು ವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 
ಮೋಡಿ ಹಾಕಿದಂತಾಗಿ ಅವನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುವಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

".ನೋಡಿ, ಸೀನು, ಮನುಷ್ಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಹೃದಯದವನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ 
ಬಾರದು. ಕನಿಹೃ ದಯವಿದ್ದ ಸ್ಟೂ' ಕಷ್ಟ. ’” ಎಂದ ಕನಿ. ಅವನ ಧ್ವ ನಿಯ 
ಅಳು ಚಿರತಂತಿತ್ತು. 


«ಯಾಕೆ? ಏನಾಯಿತು?'' ಎಂದೆ ನಾನು ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದ, 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕವಿಯ ಗೀತವನ್ನು ಹಾಡಿದ ದಿನ "ಹುಟ್ಟಿದರೆ ಕನಿಯಾಗಿ 
ಹುಟ್ಟಬೇಕು' ಎಂದಿದ್ದುದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಆದರೆ ಕವಿ ಮಾತ್ರ ಹೀಗೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿರುವನಲ್ಲ! 


೧೧೭ 


ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರವನ್ನೇ, ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಶಲೆ 
ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನ 
ತೋಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಮಾತನಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. 

(ನೋಡಿ ನನ್ನದು ವಿಚಿತ್ರ ಸ್ವಭಾವ. ನಾನು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ 
ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಸೇರುವವನಲ್ಲ.ಯಾರಜತೆಯಲ್ಲೂ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ ವಿಶ್ವಾಸ, ಆತ್ಮೀಯತೆ ಬಂದಿದೆ. ಅದರಿಂದ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.'' 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಂತೆ ಮಾತು ನಿಂತಿತು, 

"ಹುಂ. ಹೇಳಿ” ನನ್ನಮೇಲೆ ವಿಶ್ವಾಸವಿಟ್ಟ ನಲ್ಲಾ ಕವಿ ಎಂದು 
ನನಗೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಹೆಮ್ಮೆ. 

"ಹೇಳಲೋ ಬೇಡವೋ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.'' 


ನನ್ನ ಹೆಮ್ಮೆಗೆ ತ ನಂತು "ಹೇಳುತ್ತೇನೆಂದು 
ಈಗ ತಿರುನಿ ಹೀಗಿದೆ! ಇಬೆಂತಹೆ ವಿಚಿತ್ರ ಸ್ವಭಾವ! ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ 


ಬೇಸರವಾಯಿತು. 

“ನೋಡಿ, ಹೇಳಲಿಷ್ಟವಿದ್ದರೆ ಹೇಳಿ'' ಎಂದೆ ಕೊಂಚ 
ಸಿಡುಕೆನಿಂದಲೇ. 

ನನ್ನ ಮಾತಿನ ಸಿಡುಕು ಅವನ ಮರ್ಮ ಮುಟ್ಟಿತು, 

"ನೋಡಿ, ಆಗಲೇ ನಿಮಗೆ ಕೋಪ ಬಂತು. ಇದೇ ನನ್ನದುರದೃಷ್ಟ. 
ಏನೋ ಹೇಳಲು ಹೋಗಿ ಏನೋ ಅನ್ನುವುದು. ಆದರಿಂದ ಉಳಿದವರು 
ತಮಗೆ ಅವಮಾನವಾಯಿತೆಂದುಕೊಂಡು ಕೋಪಗೊಳ್ಳು ವುದು. ನನಗೆ 


ಉಳಿದವರೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂಬುದೇ Ai ನನ್ನನ್ನು 
ಎಲ್ಲರೂ ದ್ರೆ ೇಹಿಸುತ್ತಾರೆ. ಯಾರಿಗೂ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡರೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. 5 


ಕವಿಯ ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ಹನಿಯುಕ್ಕಿತು. een i ಅನಿಸಿತು. 
ಯಾಕೆ ನಾನು ಹಾಗೆ ಸಿಡುಕಿದೆನೋ ಎಂದು ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಪ ಬಂತು. 
ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲ ಹೇಳಿ'' ಅಂದೆ. 


«ನನಗೆನಾಚಿಕೆ ಮಾತಾಡಲು. ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಸೇರಲು ಹಿಂದೇಟು. 
ಅದರಿಂದ ಮಾತಾಡುವಾಗ ಉದೆ ಸ ಗದಲ್ಲಿ ಗಾಬರಿಗೊಂಡು ಏನೇನೋ 


ಅಂದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಈಗ ನನ್ನ ಜಾ ಟೂ ಹಾಗೆಯೇ! » *` 


೧೧೮ 


ಸಹೆಪಾಠಿಗಳ ವಿಷಯ ಬಂದೊಡನೆಯೇ ಅವನ ಕೊರಳು ನಡುಗಿತು. 
ನನಗೆ ಯಮುನಾ ಹೇಳಿದುದೆಲ್ಲ ನೆನಪಾಯಿತು. ಅವಳು ಹೇಳಿದುದು 
ನಿಜವಿರಬಹುದೇ ಎನಿಸಿತು. 

«ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಗೀತಗಳು ಒಪ್ಪಿದುವುತಾನೇ?” ಕನಿ ತಕ್ಷಣ ಕೇಳಿದ. 

ಸೊಗಸಾಗಿದೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಮೂರುನಾಲ್ಕು 
ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದುಕೊಂಡಿದೇನೆ.'' 

ಕವಿಯ ಮುಖದಮೇಲೆ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ತೃಪ್ತಿ ಮೂಡಿ ಮಾಯ 
ವಾಯಿತು. 

«ನೋಡಿ, ಅದೇಕಾರಣ. ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೇಳುವುದೋ ತಿಳಿಯದು” 

ಅಂತೂ ಕವಿ ಹೇಳಿದ. ಬಹಳ ಕಷ್ಟ ಪಟ್ಟು ಒದ್ದಾಡಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡ, 
ಬಹಳ ಬಿಚ್ಚು ಹೈದಯದವನು. ಬೇಗನೆ ಉಳಿದವರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ 
ಯಿಡುವವನು. ಅಂತೆಯೇ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಂಬಿಕೆಯಿಟ್ಟು 
ತನ್ನ ಕತೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡ. 

«ನಾನು ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದೆಲ್ಲಾ ತನಗೆಂದು 
ಆಕೆ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರುವಳಂತೆ. '' 

ಚಂಪಕಳ ಹೆಸರನ್ನು ಅವನೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇ ಅವಳ ಹೆಸರನು 
ಹೇಳಿದೆ. 

«ಹೌದು, ಆಕೆಯೇ, ಅದು ನಾನು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪುಕೆಲಸ, ಒಂದು 
ದಿನ ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದ ಹಾಳೆಯೊಂದು ಹಾರಿಹೋಯಿತು. ನಾನು 
ಕಿಟಿಕಿಯಿ€ದಾಜೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮೋಡಗಳು ಗಾಳಿಯ ಒತ್ತಡಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ 
ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಆಕಾರ ತಾಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ ಮೈಮರೆತಿದ್ದೆ. ಕಾಗದ 
ಹಾರಿಹೋದುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲಿ ನನ್ನದೊಂದು 
ಪ್ರೇಮಗೀತವಿತ್ತು. ಆಕೆಯ ಕೈಗೆ ಆ ಕಾಗದ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಆಕೆ ಆ 
ಪದ್ಯವನ್ನೋದಿಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಯ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರಿಗೆಲ್ಲ ಅದನ್ನು 
ತೋರಿಸಿರಬೇಕು. ಆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಾನು ತರಗತಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ 
ಹೆಂಗಸರು ಪಿಸುಮಾತಾಡಿಕೊಂಡುದು ಕೇಳಿತು. 

ಇವನೇ ಕಣೆ, ಕವಿ' 


೧೧೯ 


ಇವನು ಪದ್ಯ ಬೇರೆ ಬರೀತಾನೆಯೇನೇ?' 

"ಏನು pa ad 

"ಇವನ ಪ್ರೇಮ! ಅಬ್ಬಾ! ಆ ಪ್ರಾಣಿ ಯಾರೋ? 

ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಬಹಳ ನೊಂದಿತ್ತು. ಅನಂತರ 
ಆಕೆ ನನ್ನ ಕಾಗದ ನನಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಕೊಡಲು ಬಂದಾಗ, ನನಗೆ 
ಮನಸ್ಸು ಉದ್ವೇಗಗೊಂಡಿತು. ನಾನು ಹೆಂಗಸರೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು 
ಮಾತನಾಡಿದವನಲ್ಲ. ಗಾಬರಿ. ಕೈ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು, ನಾನು ಕಾಗದ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡಾಗ-.'' 

ಮುಖವನ್ನೊ ರಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾಕವಿ ಚಂಪಕಳಿಂದ ಪ ಪದ್ಯತೆಗೆದುಕೊಂಡ, 
ಅವಳು ಅವನ ಆ ಪದ್ಯವನ್ನು ತಕ 


"ನಿಮಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೋರಿತೇ? ' ಕವಿ ಕೇಳಿದ. 

(ಸೊಗಸಾಗಿದೆ' 

"ಸದ್ಯ ನನಗೆ ಅದೇ ಯೋಚನೆಯಾಗಿತ್ತು ! 

ಕನಿಯ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ಚಂಪಕ ಬೇರೆ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು. 
ತನ್ನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲೆಂದು ಬರೆದ ಕವಿತೆ. - ತನಗಾಗಿ ಬರೆದ ಕವಿತೆ. ತನ್ನ 
ವಿಷಯ ಬರೆದ ಕವಿತೆ ಎಂದು ಅಪಾರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು. ಅವಳ 
ಹೆಣ್ಣು ಮನಸ್ಸು-- ಗಂಡುಸಿನ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು ಪಡೆಯಲು 
ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು.-ಹಿಗ್ಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹಿಗ್ಗನ್ನು ಮಾಚುವುದು 
ಹೆಣ್ಣಿನ ಸ್ವಭಾವ. ಅವನಮೇಲೆ ಸಿಡುಕುಗೊಂಡು ಅವನನ್ನು ಬೈದು 
ಕಳುಹಿಸಿದಳು. ಅಲ್ಲಿಗೇ ಸುಮ್ಮನಿರದೆ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೆ ಲ್ಲಾ ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ 
ಮೇಲೆ ಪೆ ನಪ್ರೇಮ್ಮತಾನು ಅವನನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಬ್ಬೆ ರಳಿನಸುತ್ತ ಆಡಿಸಬಲ್ಲೆ ನೆಂದು 
ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಿ ಕೊಳು ಕ್ರಿದ್ದಳು. 2 ಅವನಿಗೆ ಬಹಳ ನೋನಾಗಿತ್ತು. 
Ea ಅಡಿಕೂಳ್ಳದೆ ತನ್ನ ದುಃಖವನ್ನು ಒಳಗೇ ಕುದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಅಂತರ್ಮುಖಿ ಅವನು.ಯಾರಿಗಾಗಿಯೋ ಬರೆದ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಬೇರೊಬ್ಬರು 
ತಮಗೆ ಬರೆದುದೆಂದು ಅಪಾರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅಪಪ್ರ ಚಾರಮಾಡಿದುದು 
ಅವನಿಗೆ ಬಹಳ ದುಃಖ ತಂದಿತು. 


೧೬8೦ 


«ಹಾಗಾದರೆ ಆ ಕವಿತೆ, ಯಾರಿಗೋಸ ಸಿರ ಬರೆದುದು?'' ನಾನು 
ಅವನ ಕತೆಯ ನಡುವೆ ಕೇಳಿದೆ. 

ಯಾರಿಗಾಗಿಯೋ ಬರೆದೆ. ಆದರೇನು ಪ್ರಯೋಜನ. ಸುಖ ನನಗೆ 
ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿಲ್ಲ. ಕೆಲವರಿಗೆ ಸುಖ ಬೇಡ ಬೇಡವೆನ್ನು ವಷ್ಟು. ಕೆಲವರಿಗೆ 
ಸಾಕು ಸಾಕೆನ್ನಿ ಸುವಷ್ಟು ದುಃಖ. ಇಂತಹ ಅನ್ಯಾಯ RE ನನಗಂತೂ 
ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ” ನಂದಿ ಕವಿ. 

ಯಾಕೆ? ಈಗೇನಾಯಿತು?'' 

ಇನ್ನೇನಾಗಬೇಕು. ಯಾರಿಗೋಸ ರ ಬರೆದನೋ ಅವಳೇ 
ಇದನ್ನೊ ಬ್ಲದಿದ್ದರೆ ?'' 

"ಅಂದರೆ? 

"ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಹುಡುಗಿಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮವಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ನನಗೆ ಅನುಮಾನ'' 

ಆ ಅನುಮಾನ ಆ ಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೇ?” 

«ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ?” 

ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ನನ್ನ ಮುಂದೆಯೂ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇತ್ತು. ಲಲಿತಾ 
ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವಳೇ ಇಲ್ಲವೇ ಎಂದು! 

«« ಪ್ರ ಮಧ್ಯೆ ಅವಳಿಗೆ ಅವಳ ತಂದೆ ಮದುವೆಗೆ ಏರ್ಪಾಡು 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದಿದಾರೆ. ನನಗೆ ಹೇಗೋ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅವಳು 
ಒನ್ಬಿದರೆ- ನನ್ನ ಗತ!” 

ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಮೌನವಾಗಿದ್ದೆವು. ಮತ್ತೆ ಕವಿಯೇ 
ತಿರುಗಿ ಮಾತನಾಡಿದ. 


""ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ತಕ್ಕವನಲ್ಲವೆಂಬುದು ನಿಜ. ಗಂಡಸಿಗೆ ಚೆನ್ನಾದ 
ಹೆಂಡತಿ ಸಿಗಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸೆಯಿರುವಂತೆಯೇ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಸುಂದರನಾದ 
ಗಂಡ ಸಿಗಲೆನ್ನುವ ಆಸೆ. ಜತೆಗೆ ಗಂಡ ಹೆಸರು ಪಡೆದಿರಬೇಕು. 
ಗಣ್ಯನಾಗಿರಬೇಕು, ತುಂಬಾ ದುಡ್ಡು ತರಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸೆ. ನನ್ನಲ್ಲೇ ನಿದೆ. 
ನಾನೊಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಪದ್ಯ ಗೀಚುವವನು. ಆದರೆ ನಾನು ಪದ್ಯ 
ಬರೆದಾದರೂ ಅವಳಿಗೆ ಯೋಗ್ಯನಾಗುವ ಯೋಚನೆ.” 


೧೨೧ 


«« ನಿಮ್ಮ ಗೀತಗಳನ್ನೋದಿದರೆ ಯಾರಿಗಾದರೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾಗಲು ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ.'' ನಾನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟಿ. 

«« ಏನೋ--ಗೀತಗಳನ್ನೋದಿ ಪ್ರೇಮ ಬರುವುದೆನ್ನುವುದೆಲ್ಲ 
ಕಟ್ಟು ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ. ಆದರೂ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ತಕ್ಕವನಲ್ಲವೆಂಬುದು ನನಗೆ 
ಕೊರೆಯುತ್ತಾ ಇದೆ. ಅವಳಿಗೆ ಮದುವೆಯೂ ಆಗಿಬಿಟ್ಟರೆ ಆಯಿತು....'' 

ಕವಿಗೆ ಆ ಹುಡುಗಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಪ್ರೇಮವೆನ್ನು ವುದು ಅವನ ನಡುಗು 
ದನಿಯಲ್ಲೇ ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ಸ್ಥಿತಿ ಕಂಡು ನನಗೆ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ 
ನೀರು ಬಂತು. 


ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನನಗೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡುಬಿಡಲೇ 
ಎನಿಸಿದೆ? 


«ಛೆ! ಇದಕ್ಕ್ಟೋಸ್ಫರ!'' ನಾನು ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಅಂದೆ. 


""ಒಂದೊಂದುಸಾರಿ ಹಾಗನ್ನಿ ಸಿಜೆ. ಇನ್ನೊಂದೊಂದುಸಾರಿ ಅವಳನ್ನು 
ಕಂಡು ಒಂದು ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದುಬಿಡಲೇ ಎಂದೂ ಯೋಚನೆ”? 


«ಅದೇ ಸದರಿ” 


ನಿಜ ಆದರೆ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನೊ'ಪ್ರುವಂತಹೆ ಗುಣ ನನ್ನಲ್ಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನೇನನ್ನೂ ಮಾಡಿಲ್ಲ.” 


ನನಗಂತೂ ಏನೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ, ಕವಿಯ ಮನಸ್ಸು ಬಹುಬೇಗ 
ಚಂಚಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಹೀಗಿಂದ ಹಾಗೆ ಗಡಿಯಾರದ ತೂಗುಗುಂಡಿನಂತೆ 
ತೂರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಯಾವಬಗೆಯ ಸಮಾಧಾನ ಕೊಡಲು ಸಾಧ್ಯ? 


`"ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ನೀವು ಈಗಾಗಲೇ ಹೆಸರು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದೀರಲ್ಲ.. 
ಈ ವರ್ಷ ಮುಗಿದರೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡರೆ ಆಯಿತು, 
ಏನೂ ತೊಂದರೆಯಾಗಲಾರದು.” 


ನನಗೇನೋ ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಹುರುಳಿದೆ, ಅದೇ ಸರಿ 
ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಆ ಮಾತು ಕವಿಗೆ ಒಪ್ಪಿದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ, ಸುಮ್ಮನೆ 
ತಲೆಯಲ್ಲಾ ಡಿಸಿದ. 


೧೨೨ 


"ಉಹುಂ. ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಸುಖ ಆಲದ ಹೂವು, 
ಆಲಕ್ಕೆ ಹೂವಿಬ್ಬವೆಂದು ತಿಳಿದೂ ತಿಳಿದೂ ಅದನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಹೊರಟಿ 
ಮೂರ್ಬ ನಾನು. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ 
ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯೊಂದೇ ಇದರಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಎಂದನ್ನಿ ಸುತ್ತೆ. ಸತ್ತಮೇಲಾದರೂ 
ಸುಖ ಸಿಗಬಹುದ್ದು'' 


ಎ (ಛೆ! ಛೆ! ಇದೆಂತಹ ಮಾತು. ನಿಮ್ಮಂತಹ ತಿಳಿದವರೇ ಹೀಗಂದರೆ 
ಹೇಗಾದೀತು!” ಎಂದು ನಾನೇನೋ ಅಂದೆ. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅನಂತರ ಕವಿ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವೆನೆಂದು ಹೇಳಿ 
ಹೊರಟು, ಹೋದ. 


ಅವನು ಹೋದ ಎನ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೂ ನಾನು ಅವನ ವಿಷಯ 
ವಾಗಿಯೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಎಂತಹ ವಿಚಿತ್ರವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದಷ್ಟೇ ನನಗೆ 
ಅನಿಸಿದ್ದು, ಅವನಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಸಹಾನುಭೂತಿ, ಕನಿಕರ. ಆದರೆ ಅವನು 
ಸುಮ್ಮನೆ ಚಿಂತೆಯನ್ನು ತಂಡು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳು ತಿದಾನೆ. ಎಂದೂ ಅನಿಸಿತಾ. 
ಬಹಳ ಸುಲಭವಾಗಿ ತೀರ್ಮಾನಿಸಬಹುದಾಗಿದ್ದ ವಿಷಯವನ್ನು ಒಂದೇ 
ಸಮನೆ ಯೋಚಿಸಿ ಯೋಚಿಸಿ ಯಾಕೆ ಒದ್ದಾಡಬೇಕೋ ನನಗಂತೂ 
ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಈ ಬಗೆಯ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಸುಖವಿತ್ತೋ 
ಏನೋ. ಹಾಗೂ ಕೆಲವರಿದ್ದಾರೆ. ತಮಗೆ ದುಃಖವಾದಾಗಲೇ ಅವರಿಗೆ 
ಸುಖ, ಆ ದುಃಖವೇ ಸುಖ. ಅವರ ಬಾಳಿಗೆ ಆ ದುಃಖವೊಂದು ಆಸರೆ. 
ಆ ದುಃಖವನ್ನು ನೀವು  ತೆಗೆದುಹಾಕಿದರೆ ಅವರ ಜೀವವೇ 
ಹೋದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಅನಂತರ ಆ ದುಃಖ ಹೋಯಿತಲ್ಲಾ ಎನ್ನುವ 
ದುಃಖದಿಂದ ಮತ್ತೆ ಮರುಗುತ್ತಾರೆ. ಆ ಮರುಗಿನಲ್ಲೇ ಕಾಲಕಳೆಯುತ್ತಾರೆ. 
ಮುಳುಗುತ್ತಾರೆ. ಕವಿಯೂ ಅಂತಹವನೇ ಏನೋ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು. 
ತಾನು ಪ್ರೇಮಿಸುವ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಸುಖವಾಗಿರುವುದನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಇಲ್ಲದ ಅಡ್ಡಿ ಆಂತಕಗಳನ್ನು ತಂದುಕೊಂಡು ಮರುಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆದರೂ ನನಗೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಸಂಪೊರ್ಣ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿತ್ತು. 

ಕವಿ ಆಕಡೆಗೆ ಹೋದ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಬಂದ. 
ಅವನಿಗೆ ಕನಿ ಹೇಳಿದ ವಿಷಯವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದೆ. ಅವನು ಕವಿಯ 


೧.೨೩ 


ಪ್ರೇಮದ ಕತೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದ. ಅವನಿಗೆ ಈ ವಿಚಾರ ಹೇಗೆ 
ತಿಳಿಯಿತೋ ಏನೋ. ಅವನಿಗೆ ಕವಿಯೇ ಹೇಳಿದ್ದನೋ ಏನೋ. 
ತನಗೆ ಈ ಕತೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಿತೆಂಬುದನ್ನು ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಕವಿಯ ಪ್ರೇಮದ ಕತೆಯನ್ನಷ್ಟುಮಾತ್ರ ಹೇಳಿದ. ಅವನ ಪ್ರೇಮದ 
ಕತೆ ಹೇಳಿದಮೇಲೆ ನನಗೆ ಕವಿಯಲ್ಲಿ ಗೌರವ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಆದರೆ ಅವನ 
ವಿಚಿತ್ರ ನಡವಳಿಕೆ ಮಾತ್ರ ನನಗೆ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 


೧೦ 

ಕನಿಯೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹ ಗಾಢವಾಗಿ ಬೆಳೆಯಿತು. ಹಾಗೆ 
ಹೇಳುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ. ಅವನ ಸ್ನೇಹ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಗಾಢವಾಯಿತು. ಅವನು 
ಆಗಾಗ ಬಂದು ತನ್ನ ಗೋಳು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾವಾಗಲೂ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ದುಃಖ ಮೂಡಿರುಕ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಬಾಳಿಗೆ ಸುಖವೇ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವ ಭ್ರಮೆ. 
ಈ ನಂಬಿಕೆ ಅವನ ಮುಖದಮೇಲೆ ನೋವಿನ ನೆರಳನ್ನು ತಂದುಹಾಕಿತ್ತು. 
ಅವನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಶ್ಯಾಮನಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಂಬುಗೆಯಿಟ್ಟಿ. ನಮ್ಮ ಲ್ಲಿ 
ಬಿಚ್ಚು ಹೃುದಯದಿಂದನಡೆಮಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ) ಮಾತನಾಡುವಾಗೇನೋ 
ನಾವು ಸಹಾನುಭೂತಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನನಗಂತೂ 
ಅನನ ಮಾತು ಕೇಳುವಾಗ ಹೃದಯ ಕರಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ 
ಹಾಗಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮ ಸಹಾನುಭೂತಿಯನ್ನು ನಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಕವಿ ತನ್ನ 
ದುಃಖಪರಂಪರೆಯನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡಮೇಲೆ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಅವನನ್ನು 
ನಮ್ಮಿಂದ ಕಳುಹಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅನಂತರ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅವನನ್ನು 
ಗೇಲಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ.  ಮನಸ್ಸುಬಂದಹಾಗೆಲ್ಲಾ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ, 
ನಾನೂ ಹಾಸ್ಯಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆವರೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ತಿರಸ್ಟ್ರಾರ 
ಭಾವನೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತಿರಸ್ಟ್ರಾರ 

«ಇಂತಹ ಜನ ಇರಬಾರದು. ಅವರ ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ಬರಿಯ ಬಿಳಿಯ 
ಕಣಗಳೇ ಇರಬೇಕು ಏನು ಸಪ್ಪೆಮುಖ! ಇರಲಿ ಇಲ್ಲದಿರಲಿ, ತಮ್ಮ 
ಹೆಗಲಮೇಶೆಯೇ ಪ್ರಸಂಚದ ಹೊರೆಯೆಲ್ಲಾ ಬಿದ್ದವರಹಾಗೆ ! 
ಮೂಸಂಡಿಗಳು!” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ, 

ಆದರೆ ಕವಿ ತನ್ನ ಪಾಡು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಮಾತ್ರ ಮರುಕ, 
ಅನುಕಂಪಗಳ ನಟನೆಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ನನಗೆ ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಶ್ಯಾಮನ 
ಈ ಸೋಗಿನ ಮೇಲೆ ಕೋನ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ಕೋಪ ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದಿನವಂತೂ ನನಗೆ ವಿನರೀತ ರೇಗಿ 
ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಬೈದುದೂ ಉಂಟು, ಆದಿನ ಕನಿ ತನ್ನ ಹೊಸದೊಂದು 
ಕವಿತೆಯನ್ನು ತಂದು ನಮಗೆ ಓದಿದ. ಆ ಕನಿತೆಯೇನೋ ನನಗೆ ಬಹಳ 
ಜೆನ್ನಾ ಗಿದೆಯೆಂದು ತೋರಿತು. 


೧.೩೫ 


«ನನ್ನ ಹೆ:ಡುಗಿಗೆ ಬೇರೆ ಮದುವೆ ಗೊತ್ತಾದಹಾಗೆಯೇ. ನಾನು 
ಆದನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರೆ. ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ” ಎಂದ ಕನಿ. 

ಈ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಚಿಂತೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಇತ್ತೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನೇ ಆ ಸಾವನ್ನೇ ಬಯಸಿ ಒಂದು ಕವಿತೆ 
ಬರೆದಿದ್ದ. ಆ ಕವಿತೆಯ ಸಾಲುಗಳು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅದರ ಅರ್ಥ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿದೆ. ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅದು ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. 
ಎಳೆಹರಯದಲ್ಲಿ ಹೂವು ಅರಳಿದೊಡನೆಯೇ ಅದರ ಕಂಸಿನಿಂದ 
ಮೋಹಗೊಂಡು ದುಂಬಿ ಅದರ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಗುಂಯ್ಸುಟ್ಟುವ ಹಾಗೆ, 
ಸಾವು ಕನಿಯ ಹರಯದ ಹೃದಯದ ಸುತ್ತ ರೋಂಕರಿಸಿದೆ. ಕನಿ ಅದನ್ನು 
ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಪ್ರಿಯೆಯ ಪ್ರೇಮದ ಸುಖ ಳಲ್ಲಿ ದೊರಕದುದು 
ಅಲ್ಲಿ ದೊರೆಯಬಹುದೆನ್ನುವ ಹುಚ್ಚು ಆಸೆಯಿಂದ ಸಾವನ್ನು ಬರಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಈ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಬರೆದ ರೀತಿ ಬಹಳ ಸುಂದರವಾಗಿತ್ತು. 
ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದೊಡನೆಯೇ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಬೇಸರದಿಂದ ಕವಿಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ 
"ನಿಮ್ಮ ಈ ಸಾವಿನ ಗೋಳಾಟ ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ಬೇಜಾರಾಯಿತು'' ಎಂದ. 

ಕನಿ ಇದರಿಂದ ಬಹಳ ನೊಂದುಕೊಂಡ. ಮಾತಾಡದಿದ್ದರೂ 
ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ಕೂಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಳಗಿಳಿಯದ ಕಂಬಫಿಯ ಭಾರದಿಂದ 
ಮುಖ ಜೋತಿತು, ನನಗೆ ಶ್ಯಾಮನಮೇಲೆ ಕೋಪ ಬಂತ್ಸು. 

ಅದು ಅವರ ಅನುಭವ” 

“ಹೌದು, ಯಾರಿಗೂ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಸುಖವೇ ಇಲ್ಲವೇ? ಬರಿಯ 
ದುಃಖವೇ?” ಎಂದ ಶ್ಯಾಮ್‌. 

"ನಾನು ಇದುತನಕ ಸುಖ ಕಂಡುದಿಲ್ಲ'' ಎಂದ ಕವಿ. 

«ಆದು ಸುಳ್ಳು '' ಶ್ಯಾಮ್‌ ಜೋರಾಗಿ ಅಂದ. 

ಕವಿ ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿದ್ದ ಸುಮ್ಮನೆ ಒಂದುಸಾರಿ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನನ್ನ 
ಕಡೆಗೂ ಶ್ಯಾಮನ ಕಡೆಗೂ ನೋಡಿ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ. ಹೊರಟುಹೋದ. 
ನಾನೆಷ್ಟು ಕೂಗಿದರೂ ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಲೂ ಇಲ್ಲ. 

(ಯಾಕೋ ಹಾಗಂಬೆ?'' ಎಂದು ನಾನು ಶ್ಯಾಮನಮೇಲೆ 
ತಿರುಗಿಬಿದ್ದೆ, 


೧೨೬ 


"ಮತ್ತಿನ್ನೇನೋ? ಯಾವಾಗ ನೋಡಿದರೂ ಅವನ ಗೋಳುಕರೆ 
೩ಿದ್ದೇಇದೆ. ನನಗಂತೂ ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ಬೇಜಾರಾಯಿತು, 
ಸ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ 'ಉಳಿದವರಿಗಿಲ್ಲದ ದುಃಖ ಇವನಿಗೇನಿಜೆ. ಪ್ರೇಮಗೀತ 
ಬರೆಯಲಿ. ಆದರೆ ಈ ಹಾಳು ಅಳು ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕು?” ಶ್ಯಾಮನ ಜಲ 
ಬಿರುಸಾಗಿತ್ತು. 

«(ಹೌಡು, ನೀನು ಕೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಬರೆಯಬೇಕು. ನಿನಗೆ ಸುಖ 
ಇದ್ದರೆ, ಅವನಿಗೂ ಸಖಪಿದೆಯೇ? ಹೇಗೆ ಹೇಳುತ್ತೀ? ಪಾಪ! ಅವನ 
ಒದ್ದಾಟ ಆವನಿಗೆ” 

«ಒದ್ದಾಟವಿದ್ದರೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳಲಿ. ನನಗೆ ಬೇಡ ಅದು. 
ನನಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ'' 

ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಹೇಳಡೆ ಮತ್ತೆ ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೋ? 
ನಿನಗೂ ಸಹಾನುಭೂತಿ? | 

"ನನಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಲ್ಲ. ಅವನ ಸ್ಪೇಹೆವೂ ಬೇಡ. ನ್ಸೀಹಿತರು 
ಆಂದರೆ ಈ ಗೋಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೇಳಬೇಕೇ?” 

«ಶುದ್ಧ ಮೃಗ ಕಣೋ ನೀನು. ೫141 ಸಶು, ಕಲ್ಲಾದರೂ ವಾಸಿ'' 

«ಹೌದು, ನಾನು ಮೃಗ ಕಲ್ಲು. ನೀನು ಸಹೈದಯಿ. ನಿನ್ನ 
ಕನಿಯೊಂದಿಗೆ ನೀನೇ ಇರು” 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಬಿರಬಿರನೆ ಕಾಲುಬೀಸಿಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಹೋದ. 
ಅವನಿಗೂ ನನ್ನಮೇಲೆ ಬಹಳ ಕೋಪ ಬಂದಿರಬೇಕು. ಅವನು ಹೊರಟು 
ಹೋದೊಡನೆಯೇ ನನ್ನ ರಕ್ತನೆಲ್ಲಾ ತಣ್ಣಗಾದಹಾಗಾಯಿತು. ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ನನ್ನ ಮೇಲೆ ರೇಗಿ ಹೊರಟು ಹೋದನಲ್ಲಾ. ಅವನ ಗೆಳೆತನವಿಲ್ಲ 
ವಾಗುವುದಲ್ಲಾ ಅಂತ ಕೊರಗಿದೆ. ನಾನು ಆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡ 
ಬಾರದಾಗಿತ್ತೆನಿಸಿತು. ಕನಿಗಿಂತಲೂ ನನಗೆ ಶ್ಯಾಮನೇ ಹೆಚ್ಚು ಬೇಕಾದುದು 
ಅದು ಹೇಗೋ ಏನೋ ಶ್ಯಾಮ ನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅಪಾರ ಪ್ರೀತಿಯಿತ್ತು. 
ಕವಿ ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಹೊರತಾದವನು. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ 
ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ ಯಾವ ಅಂತರವೂ ಬರಕೂಡದೆಂದುಕೊಂಡೆ, ನಾನು 
ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಹಾಗೆಂದುದು ತಪ್ಪೆಸನಿಸಿತು. ನೇರವಾಗಿ ಅವನ ಮನೆಗೆ 


ಗಿ೨೭ 


ಹೋದೆ. ಅವನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸಲು ಬಹಳ ಕಷ್ಟ ಸಡಬೇಕಾಯಿತು 
ಕೊನೆಗೂ ಅವನು ಸಮಾಧೂನಗೊಂಡಮೇಲೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ 
ಬಂತು. ನಮ್ಮಿ ಬ್ಬರ ಸ್ನೇಹದ ನಡುವೆ ಯಾವುದೂ ಬರಕೂಡದು. ನಮ್ಮಿ ಬ್ಬ ರ 
ಫೀ 6 ಅನಿಚಲಿವಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಇಬ್ಬರೂ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆವು. ಹ 
ಅಟ್ಲಿ ಪಾಸುಮಾಡಿದ ಕೂಡಲೇ ಇಬ್ಬ ರೂ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ 
ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ದೇಶಸೇವೆ ಮಾಡಬೇಕು ಎಂದೆಲ್ಲಾ 
ಕನಸು ಕಟ ನ ದೆವು. 

ಆದಾದ ಮೂರುನಾಲ್ಕುದಿನ ಕವಿಯನ್ನು ನಾವು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೂ ಅವನು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾದರೂ ಶ್ಯಾಮನ ಮಾತಿಗೆ 
ವಿಪರೀತ ನೊಂದುಕೊಂಡು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವನೋ ನಿನೋ 
ಎಂದು ನನಗೆ ಗಾಬರಿ. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನೇನೂ ಆಸಕ್ತಿ ತೋರಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಮತ್ತೆ ನೆನಪು ಮಾಡಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವನು ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ 
ಆಡಿದ ಮಾತು ಇನ್ನೂ ಗುಂಯ್ಸುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ. (ಅವನು ಶುದ್ಧ ಹೇಡಿ. 
ಈ ಕವಿಗಳೆಲ್ಲ ಹೀಗೆಯೇ. ಸಾವಿನ ವಿಷಯ, ಜೀವದ ವಿಷಯ ಬರೆಯಲು 
ಸರಿ, ಉದ್ದುದ್ದವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಜೀವನವನ್ನೆ ದುರಿಸುವ 
ಧೈರ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ. ಸಾವನ್ನಪ್ಪುವ ಸಾಹಸೆವೂ ಇಲ್ಲ. ಅಡ್ಡಗೋಡೆಯ 
ದೀಪಗಳು. ಕೆಲ ಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ,ಕೆ.ಲಾಗದ ಹೇಡಿಗಳು'' ಅಂದ, ನಾನೇನೋ 
ಅವ: ಮಾತಿನ ಬಿರುಸಿಗೆ ಹೆದನ ಸ ಸುಮ್ಮ ಇದೆ. ಆದರೆ ಮನಸ ನ ಮಾತ್ರ 
ಆತಂಕಪಡುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 

ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ಕನಿ ತಾನಾಗಿಯೇ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಅವನ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಶಾಣದ ಆನಂದ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನೋವಿನ ತಿರೆ 
ಸರಿದಂತಾಗಿತ್ತು. ಬಂದವನೇ ತಾನೇ ಮಾತನಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. . 

«ನೋಡಿ, ಸೀನು, ನನ್ನ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. 


1? 


2 


ಬ್‌ 


ಸದ್ಯ! 

(ಓಹೋ ಅದಕ್ಕೇ ಮೂರುದಿನದಿಂದ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ 
ಈವತ್ತು ಬಂದಿರಾ? ನಮ್ಮಮೇಲೆಲ್ಲ ಕೋಪಿಸಿಕೊಂಡಿರೋ ಎಂದು ನನ್ನ 
ಅನುಮಾನವಾಗಿತ್ತು'' 


೧೩೪ 


«ಛೆ! ಕೋಪ ಂಬಾತಕ್ಕೆ? ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ 
ಬೇಸರಗೊಳಿಸಿದ್ದೆ. ಆದಕೆ ನನಗೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಹಳ ನೋವಾಯಿತು. 
ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎಷ್ಟು ತೊಂದರೆಗೆ ಈಡುಮಾಡಿದೆನೋ ಅಂತ'' 

«ಹುಂ! ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಏನು ವಿಷಯ. ನಿಮ್ಮ ಸಿಹಿಯ?" 

««ಸರಸಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ. ಮದುವೆಯಾದರೆ ನನ್ನನ್ನೇ 
ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತೇನೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮದುವೆಯಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತ 
ಹಟ ಹಿಡಿದಳಂತೆ. ತಂದೆ ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ತಂದೆ 
ಸುಮ್ಮನಾದರು ನಾನೀಸಾರಿ ಹೋದೆನಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ 
ನೋಡಿಕೊಂಡರು. ನನ್ನ ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯೊಂದು ಮುಗಿದುಬಿಟ್ಟರೆ ಆನಂತರ 
ಪುದುವೆಯಾಗಬಹುದು: ನನಗೆ ದೂರದ ಸಂಬ8ಥವಾಗಬೇಕು ಅವರು, 


ಅಹರಿಂದ ಏನೂ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲ. ಮದುವೆಗೆ ಜಾತಕಗಳನ್ನು ನೋಡಿಸಿದಾರೆ. 
ಅದೂ ಕೂಡಿದೆ? 


"(ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೇನು. ರಜೆಯಲ್ಲಿ ನಮಗೊಂದು ಮದುವೆಯೂಟ, 
ಭರ್ಜರಿಯಾದುದು. ಅದೂ ನಿಮ್ಮ ಲ್ಲಿ ಬಿಡಿ.” 


"ನಾನು ಸರಸಿಯನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಿದೆ... ಅವಳಿಗಂತೂ ಬಹಳ 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು ನಾನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದುದು. ನನಗೆ ನನ್ನ ಸಣ್ಣತನ 
ನೆನಪಾಯಿತು. ಇಂತಹ ಸುಂದರ ಹುಡುಗಿಗೆ ನಾನು ತಕ್ಕವನಲ್ಲ ಎನಿಸಿತು. 
ಅವಳಿಗೆ ಅದನ್ನು ಹೇಳಿಯೂ ಹೇಳಿದೆ. ಅವಳು ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನೊದಲು 
ನಕ್ಳುಬಿಟ್ಟಳು. ಅನಂತರ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ಹಾಕಿಕೊಂಡಳು. ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನಕ್ಕರೂ ಚೆನ್ನ, ಅತ್ತರೂ ಚಿನ್ನ. ನಕ್ಕರೆ ಬೆಳದಿಂಗಳು 
ಜೆಬ್ಲಿದಹಾಗಿತ್ತುಮುಖ.ಆತ್ರಾಗ ಗುಲಾಬಿಯ ಹೂವಿನಮೇಲೆ ಎರಡು ಹನಿ 
ನಿಂತಂತೆ ಸುಂದರವಾಗಿತ್ತು, ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ನಾನು ಅನ್ನ ಕೂಡದು ಎಂದು ನನಗೆ 
ಹೇಳಿದಳು. ನನಗೇನೂ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲವೆಂದಳು. ಆನಂತರ ನನ್ನ ಬರಹದ 
ಷಯ ಬಂತು. ನಾನು ಆ ದಿನ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದೆನಲ್ಲ ಆ ಹಾಡು 
ಹೇಳಿದೆ. ಈ ವರ್ಷ ಬಿ. ಎಂ. ಶ್ರೀಯವರ ರಜತೋತ್ಸವದ ಪೆದಕಕ್ಕೆ 
ಕವಿತೆ ಬರೆಯುವ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಪದಕ ಬಂದರೆ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ 
'ಸರಸಿಯ ಕೊರಳಿಗೆ ಅದನ್ನು ಹಾಕಬಹುದು,” 


೧೨೯ 


«ಹೌದು ಇನ್ನೂ ಈಗ ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ಶಿಂಗಳು. ಜನವರಿ ೧೦ನೇ 
ತಾರೀಖಿನವರೆಗೂ ಕಾಲನಿ ಸೆ 

("ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯವನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ನನ್ನ ಜೀವದ ಸ್ನೇಹಿತರು 
ಇಬ್ಬರಿದ್ದಾ ರೆ. ಅನನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮುರಿತ ನಟಿ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
೫.೪01 ಅಂತ ತಿಳಿಸಿದೆ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಆಸೆಪಟ್ಟಳು. 
ಹಾಗೆಯೇ ನಿಮ್ಮ 0೦11೫ ವಿಷಯಾನೂ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಸರಸಿ 
ನಮಸ್ಕಾರ ದಾ ಟಿ 

ಕವಿಯ ಮಾತಿನಿಂದ ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾ ದರೂ, ಒಂದು ನಿಮಿಷ 
ಆಸೂಯೆಯಿಂದ ಹೃದಯ ತಿಲ್ಲಣಿಸಿತು. ಎಷ್ಟು ಸುಖವಾಗಿ ತನ್ನ ಪ್ರಿಯೆಗೆ 
ಹೇಳಿದ ಕವಿ. ಅವಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಿ, ಒಲಿಸಿದ. ಲಲಿತಾ ನನ್ನನ್ನು ಹಾಗೆ 
ಒಲಿಯುವಳೇ? ಎಂದು ನನಗನ್ನಿಸಿತು. ಕವಿಯ ಕೈಯಲ್ಲಾ ದರೂ ಒಂದು 
ಕನಿತೆ ಬರೆಸಿ ಆದನ್ನು ಲಲಿತೆಗೆ ಕೊಟ್ಟು ನೋಡಲೇ ಎಂದು ಕೂಡ 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಈ ಅಸೂಯೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮಾತ್ರ. 

“ರಾತ್ರಿಗೆ ಸಿಗುವಿರಾ ಸೀನು? ಶ್ಯಾಮ್‌ ಬರುವರೇನು? ಅವರನ್ನು 
ನೋಡಬೇಕು” | 

ಕನಿ ಹಾಗಂದು ಹೇಳಿ ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ಹೊರಟುಹೋದೆ, 

ರಾತ್ರಿ ಅವನು ಬಂದಾಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮುಖ ಸಿಂಡರಿಸಿಕೊಂಡೃ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಕವಿಯನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅವನಿಗೆ 
ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಸಿಡುಕೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಕನಿ ಬಂದಿದಾನೆಂದು 
ಹೇಳಿದಾಗ ಅನಾದರ ತೋರಿಸಿದ್ದ. ರಾತ್ರಿಗೆ ಬರುತ್ತಾನಂತೆ ಎಂದಾಗ 
"ಬಂದರೆ ಬರಲಿ' ಎಂದುತ್ತರಕೊಟ್ಟಿ. ಅವನಿಗಾಗಿ ನಾನು ಕಾಯುವುದಿಲ್ಲ 
ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆಂದು ಐದಾರು ಬಾರಿ ಎದ್ದ. ಆದರೆ ನಾನೇ ಬಲವಂತ 
ಮಾಡಿದಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಆದರೆ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಐದು 
ನಿಮಿಷಕ್ಕೊಂದಾವರ್ತಿ ಹೊರಡಲು ಏಳುತ್ತಿದ್ದ. ಏನಾದರೂ ನೆವ ಹೇಳಿ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯಶ್ನಿಸಿದಂತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನನಗೆ ಅದು ಸರಿದೋರಲಿಲ್ಲ. 
ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಕದಿ ಬರುವತನಕ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಕವಿ ಬಂದವನೇ 
ಮೊದಲು ಶ್ಯಾಮನನ್ನೇ ಮಾತನಾಡಿಸಿದ. ಆವತ್ತು ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದುದು 


೧೩೦ 


ನಗಲುಕೂಡ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದು. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನ ಮುಖದ ಬಿಗಿ 
ಸಡಿಲವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕವಿ ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸದವನಂತೆ ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ.  ಸರಸಿಯ ಸೌಂದರ್ಯ, ಅವಳ ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆ, 


ಅವಳು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರುವ ವಿಷಯಗಳು, ಅವಳು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಆಡಿದೆ 
ಮಾತು ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದ. ಸರಸಿಯ ಹತ್ತಿರ ತಾನು ಶ್ಯಾಮನನ್ನೂ 
ನನ್ನನ್ನೂ ಹೊಗಳಿದ್ದುದನ್ನೂ ಹೇಳಿದ. ಆದರೂ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮಾತ್ರ 
ಸೆಟಿದುಕೊಂಡೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 

ಅಂದಹಾಗೇ ನಾನೊಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದಿದೇನೆ. ಅದನ್ನು 
ಓದಿನೋಡುವನಿರಾ?'' ಎಂದು ಶ್ಯಾಮನನ್ನು /ಕೇಳಿದ. 

"ನನಗೆ ಪುರುಸೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ'' ಎಂದ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಗಡುಸಾಗಿ. 

ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ, ನೀವು ಓದುವಿರಾ ಸೀನು'' 

«ಹುಂ. ಆದರೆ ನನಗೂ ಕೊಂಚ ದಿನ ಬೇಕು'' 

««ಹತ್ತುದಿನದಲ್ಲಿ ಓದಲಾಗುತ್ತೆ ತಾನೇ. ಕಾದಂಬರಿ ಸಣ್ಣದು. 
ಸುಮಾರು ನೂರುನೂರೈವತ್ತು ಪುಟ, ಅದನ್ನು ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಾಶಕರಿಗೆ ಕಳಿಸುವ ಮೊದಲು ನೀವು ನೋಡಿದರೆ ಚೆನ್ನ ಅಂತ,” 

«ಸಹೋ, ಅದಕ್ಕೇನು!” 

«ಅದರ ಹೆಸರು "ಮೂರುಮೊಗ್ಗು' ಚಂತ 

ಸವಿಯ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೊಂಚವಾದರೂ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಆಕಳಿಸುತ್ತಾ ಎದ್ದ, 

«ನಾನು ಹೊರಡುತ್ತೇನೋ ಸೀನು. ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಹೋಗುವಾಗ ಸಿಗುತ್ತೀಯಾ ತಾನೇ?” 

ಹುಂ'' 

ಶ್ಯಾಮ ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧನಾದ. ಕವಿ ತಾನೂ ಹೊರಡುವುದಾಗಿ 
ಹೊರಟ. ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಅವನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಡಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲವೋ 


ಏನೋ ಅಂತೂ ಮುಖ ಗಂಟುಗಂಟಾಯಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಹೋದರು. ನಾನು ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ದೀಪದ ಹತ್ತಿರ 


ಓದಲು ಕುಳಿತೆ. ಎರಡು ಮೂರು ನಿಮಿಷದಲ್ಲೇ ಹೊರಗಿನಿಂದ ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಬಂದ. 


೧೩೧ 


(ಯಾಕೋ ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ” ಎಂದೆ ನಾನು. 

«ನನಗೆ ಬೇರೆ ಏನೋ ಕೆಲಸವಿದೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಆ ಜಿಗಣೆಯನ್ನು 
ಆಕಡೆಗೆ ಸಾಗಹಾಕಿ ಬಂದೆ.” 

"ಅಲ್ಲವೋ ಕವಿಯನ್ನುಕಂಡರೆ ನಿನಗೆ ಯಾಕೋ ಇಷ್ಟು ದ್ವೇಷ?'' 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಏನೂ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ.ನನಗಂತೂ ಅರ್ಥವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
ತಿರುಗಿ ಆದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಕಿದೆ. 

"ಪಾಸ. ಏನೋ ನಾವು ಸ್ನೇಹಿತರು ಅಂತ ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಹೇಳಲಿ, ಬಿಡು.'' ನ 

«ಹೌದು. ಅವನ ಸ್ನೇಹ ಇ ಸೈ! ಎಂದ ಅವನು ಬಿರುಮುಖದಿಂದ. 

"ಯಾಕೆ? ಏನಾಯಿತೋ ?'' 

«ನನಗೆ ಯಾಕಪ್ಪಾ. ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಸ್ನೇಹಿತರು. ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮಧ್ಯೆ 
ನಾನು ಯಾಕೆ ಬರಲಿ? ಇದಕ್ಕಿಂತ ನಾನೇ ದೂರವಾದರೆ ಚೆನ್ನ'' ಎಂದು 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿದ. 

ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿತು. ಏನೋ ಮಾತು 
ನಡೆದಿರಬೇಕು. ನನ್ನನ್ನುಕವಿ ನಿನೋ ಅಂದಿರಬೇಕು ಅಂತ ತೋರಿತು, 
ಅದನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕೆಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಆತಂಕ, 

.-ಏನಂದನೋ, ಹೇಳೋ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಮರೆಮಾಚಬೇಕೇನೋ. 
ನಾನು ನಿನಗೆ ಹೇಳದ ಗುಟ್ಟಿ ದೆಯೋ?'' ಎಂದೆಲ್ಲ ಅವನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಂಡು 
ಬಲವಂತಪಡಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ 

ನಾನು ಇದನ್ನು ನಿನಗೆ ಹೇಳಿದುದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯ ಕೂಡದು. 
ಸಿನ್ನಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ನಿನಗೂ ನಿನ್ನ 0೦೬5 ಯಮುನಾಗೂ 
ಈ ಅಸವಾದ ಬಂತಲ್ಲಾ. ಅದು ಸಂಪೂರ್ಣಿವಾಗಿ ನಿಜ ಅಂತ ಹೇಳಿದ'' 


(«ಮತ್ತೆ ಅದು ಸುಳ್ಳು ಅಂತ ವಾದಮಾಡಿದ ಅಂತ ನೀನೇ ಹೇಳಿದೆ'' 


"ಹೌದು. ನನ್ನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಆ 
ಅಪವಾದ ಸತ್ಯ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಯಿತಂತೆ. ನಿನಗೂ ಯಮುನಾಗೂ ಏನೋ 
ಒಳಗೇ ಸಂಬಂಧವಿದೆಯೆಂದು ಅವನು ಹೇಳಿದ. ಅಷ್ಟೆ ( ಅಲ್ಲ. ನಿನ್ನ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ೦೦೩೫೫ ಇಲ್ಲವೇ ಲಲಿತಾ, ಆಕೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಕಣ್ಣು'' 


೧೩೨ 


ಹೋಗೋ ಹೋಗೋ, ಸರೆಸಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಈಗತಾನೇ ಹೇಳಿದ. 
ಅನನ್ನು ಕೇಳಿಯೂ ಲಲಿತೆಯ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ಅಂದರೆ ನಗುತ್ತಾರೆ” 


(ನೋಡಪ್ಪ. ನಾನು ಅನನವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಲೇ ಬಾರದಾಗಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ನೀನು ಕೇಳಿದುದರಿಂದ ಹೇಳಿದೆ ಅಸ್ಟೇ, ಅನನ ಈ ಕಾಲೇಜಿನ 
ಪ್ರಣಯಭಂಗದ ಪ್ರಸಂಗನಿಡೆಯಲ್ಲ, ಅದು ಖಂಡಿತ ನಿಜ. ಅವನು ಎಷ್ಟೇ 
ಹೇಳಿದರೂ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ.ಚಂಪಕಳಿಗೆ ತನ್ನ ಸ್ರೇಮಗೀತ ಕೊಡಲು 
ಹೋಗಿ ಬೈಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದಾನೆ. ಅನರಿಂದಲೇ ಆತರಹೆ. ಅವನಿಗೇನು 
ಕವಿ. ಎಲ್ಲಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು. ನನ್ನನ್ನುಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ.ಲಲಿತಾ ಚೆನ್ನಾಗಿದಾಳೆ 
ಅಲ್ಲವೇ ಅಂತ. ಸರಸಿಯೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇರುವಳಂತೆ !`' 

ನಾನು ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದೆ. ಲಲಿತಾ! ಕವಿ! ಲಲಿತೆ 
ಕವಿಯನ್ನು ಬಾಯಿತುಂಬಾ ಹೊಗಳಲು ಬೇಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದಳು. 
ಐದಾರುದಿನಗಳಿಂದಲಂತೂ ಮಾತುಮಾತಿಗೂ ಲಲಿತಾ ಕನಿಯನ್ನು 
ಹೊಗಳಿದ್ದೇಹೊಗಳಿದ್ದು. ಅವನಬಗ್ಗೆ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದುದಂತೂ 
ಅತಿಯಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಕನಿ ಕೂಡ ಆಗಾಗ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಲಲಿತೆಯ 
ವಿಷಯವನ್ನೂ, ಯಮುನೆಯ ವಿಷಯವನ್ನೂ ನಿಚಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವರು 
ಅವನ ಪದ್ಯ ಹೊಗಳಿದರೆಂದರೆ ಹಿಗ್ಗಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನವಂತೂ ಲಲಿತಾ 
ತನ್ನನ್ನು ಕವಿಗೆ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಕೂಡಾ ಕೇಳಿದ್ದಳು. 
ಅವನು ಸರಿಯಾಗಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಉಡುಪು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳ ಲೆಂದೂ ಅಂದಿದ್ದಳು. 
ಅದು ಬರಿಯ ನಗೆಮಾತೆಂದು ನಾನದನ್ನು ಕವಿಗೆ ಮರುದಿನ ಹೇಳಿದ್ದೆ. 
ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿದ ಎರಡು ದಿನ ಕನಿಮುಖಕ್ಕೌರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, 
ತಲೆ ಬಾಚಿಕೊಂಡು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ. ಅದೆಲ್ಲಾ ಆಗ 
ನನ್ನ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಶ್ಯಾಮನ ಮಾತು ಕೇಳಿದಮೇಲೆ 
ಈ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಬೇರೆ ಅರ್ಥಕೊಟ್ಟು ಅನುಮಾನ 
ಸಡಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಒಂದೊಂದು ನಡೆಯಲ್ಲೂ ಒಂದೊಂದು ನುಡಿಯಲ್ಲೂ 
ಕನಿ ಲಲಿತೆಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿರುವನೆಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು. 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕವಿ ತನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು 
ತಂದುಕೊಟ್ಟಿ. ಅದನ್ನು ತನ್ನ "ಜೀವದ ಗೆಳೆಯರಾದ ಶ್ರೀನಿವಾರ್ಸ 


೧೩೨, 


ಮತ್ತು ಶ್ಯಾಮ”ಸುಂದರ್‌ ಇವರಿಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಪುರಸ್ಪರ” ಆರ್ಪಿಸಿದ್ದ. ಅವನ 
ಈ ಅರ್ಪಣದಿಂದ ನನಗೆ ಕೊಂಚ ಸಂತೋಷನೇನೋ ಆಯಿತು. ಆದರೆ 
ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೇಳಿದ್ದುದುಇನ್ನೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು 
ಕವಿಯ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಅನುಮಾನ ಬಲವಾಗಿತ್ತು: 

"ನೋಡಿ ಸೀನು, ಇದನ್ನು ಬೇಗನೆ ಓದಿಕೊಡಬೇಕು. ನಿಮ್ಮ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ತಿಳಿಸಬೇಕು. ಇದು ನನ್ನ ಮೊದಲನೆಯ ಕಾದಂಬರಿ. 
ನಾನಂತೂ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಲ್ಲ'' 


“ನೀವು ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುನಿರಿ. ನಿಮ್ಮಂತಹೆವರಿಗೆ ಅದು 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಬರುತ್ತದೆ. ನೀವೇನೂ ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡಬೇಕಾಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ'' 
ಎಂದೆ ನಾನು ಅರೆಮನಸ್ಸಿಸಿಂದ. 


ಕವಿ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದವನು ಮೆಲ್ಲನೆದ್ದು 
ಕಿಟಿಕಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತ, ನನಗೆ ಬಳೆಗಳ ಸಮ್ದ ಕೇಳಿಸಿ ನಾನೂ 
ಆವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ನಿಂತೆ. ಹೊರಗಡೆ ಲಲಿತಾ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆಯ 
ಮನೆಗೆ ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಲಲಿತಾ ಆದೇ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ನೀರು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಮಂಡಿ ಮುಟ್ಟು ವಷ್ಟು ಉದ್ದ ಕೂದಲು. 
ಅದು ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸೂರ್ಯನ " ಹೊಂಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ. ಸಡಿಲವಾಗಿ 
ಬಿಟ್ಟುದರಿಂದ ಹರಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಆದಿನ ಕೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಅವಳ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಮೊದಲಬಾರಿ ಅರಿತೆನಲ್ಲ, ಅದೇ ತೆಳುಸೀರ್ಕೆ 
ಆದೇ ರವಿಕೆ ತೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ನನಗೆ ಕವಿಯ ಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅಸೂಯೆ 
ಮಿತಿಮಾರಿತು. ಅವನೇಕೆ ಲಲಿತೆಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ನನ್ನ 
ಅನುಮಾನ ಬಲವಾಯಿತು. ಜತೆಗೆ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಶ್ಯಾಮನಾಡಿದ್ದ 
ಮಾತು! 


ಕನಿ ಹೊರಟುಿಹೋದಮೇಲೆ ಕೂಡ ನನಗೆ ಕೋಪ ತಗ್ಗ ಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪಸ್ತ ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಚೂರುಚೂರು ಮಾಡಿಬಿಡಲೇ 
ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಅಂತಹ ಅಚಾತುರ್ಯ ನಡೆಸಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಹೊತ್ತಾಗಿ ಹೋಯಿತೆಂದು ಊಟಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿ. ನಾನು ಬುಸಬುಸನೆ 
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ಊಟಮಾಡಿದುದನ್ನು ಕಂಡು ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರು ವಿನೆಂದುಕೊಂಡರೋ 
ಎನೋ! 

ಆದಿನ ಸಂಜೆ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಲಲಿತೆಯನ್ನು ಅವರ 
ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕಂಡೆ. ಅವಳು ನಸುನಕ್ಕೊಡನೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಆಯಾಸವೆಲ್ಲಾ ತೀರಿದಂತಾಯಿತು, ಹೊಸ ಉತ್ಸಾಹ ಮೂಡಿಬಂದಂತಾ 
ಯಿತು. ಅವಳ ನಗೆ ಅಮೃ ತೆವರ್ಷದಂತಿತ್ತು ನರ ಅರ್ಥವಾಗುವುದೋ 
ಇಲ್ಲವೋ. ಬಹಳ ಮ ಗಿರುವಾಗ ತಂಪಾದ ಎಳನೀರು ಕುಡಿದರೆ 
ಆಗುವಷ್ಟು ತಂಪ್ರ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮ ನಸ್ಸಿಗೆ ಆಯಿತು. ಅವಳೊಂದಿಗೆ 
RU ನಿಂತೆ. 

«« ಸೀನು: ಕವಿ ನಿನ್ನ ರೂಮಿನಲ್ಲಿದ್ದರಲ್ಲೋ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ. ನಾನು 
ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾ ನೋಡಿದೆ.'' ಮ ಲಲಿತಾ, 

ಕವಿಯದೇ ಯಾಕೆ ಮಾತೆತ್ತಬೇಕು ಲಲಿತಾ! ಬೇರೆ ಯಾವ 
ವಿಷಯವೂ ಇಲ್ಲವೇ ಎಂದು ನನ್ನ ಕೃ ದಯ ಹುಚ್ಚಾ ಯಿತು. ಹಿಂದೆ 
ಇವಳು ಶ್ಯಾಮನ ನಾಟಕದ ವಿಷಯ ಜು fh ಹೀಗೆಯೇ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಚೇಳು ಕುಟುಕಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈಚೆಗೆ ಶ್ಯಾಮನ 
ವಿಚಾರವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಮಾತೆತ್ತಿದರೆ 
ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ! ಇದು ಯುವತಿಯರಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ. ತಾವು ಕಂಡ 
ಕಲಾವಿದರನ್ನು ಮೆಚ್ಚುತ್ತಾರೆ. ಕಲೆಯ ವಲಯದ ಮೋಹಕ್ಕೆ ಮಾರು 
ಹೋಗುತ್ತಾ ಕ ಕೆಲವು “ವಸ ಆ ಕಲಾನಿದರು ಈ ಹೆಣ್ಣು ಗಳ ಮನಸ್ಸ ನ್ನು 
ಸೂರೆಗೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಈ ಮೋಹದ ಕಾವಿನಲ್ಲಿ ಮೆಚ್ಚು ಗೆಯಿಂದ 
ಮದುವೆಯ ಕಲ್ಪನೆಯವರೆಗೂ ಹೆಣ್ಣಿನ ಯೋಚನೆ ಸಂಟ ಆದರೆ 
ಇದು ಕೆಲವುದಿನಮಾತ್ರ. ಈ ಕಾವು ಕೊಂಚ ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಆರಿಹೋಗುತ್ತದೆ, 
ಅನಂತರ ಮತ್ತಾವ ಕಲೆಗಾರನಲ್ಲೊ ಆಸಕ್ತಿ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಅಂತೆಯೆ 
ಲಲ್ರಿತೆಗೆ ಶ್ಯಾಮನಲ್ಲಿ ಕೊಂಚಕಾಲ ಹಿರಿಮೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಈಗ ಕವಿಯಲ್ಲಿ. 
ಆಗ ನನಗಿರೊಂದೂ ತಿಳಿಯದು. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದುದಿಷ್ಟು. ಕವಿಯ 
ವಿಷಯವಾಗಿ ಆವಳು ರಂಗಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರಿಂದ ನನ್ನ 
ಹೃದಯ ಹಾವಿನ ಹುತ್ತವಾಗುಕ್ತಿತ್ತು. 
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«ಹುಂ! ಬಂದಿದ್ದ'' ಎಂದೆ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದವನಂತೆ. 

"ಏನಾದರೂ ಹೊಸಗೀತ ಬರೆದಿರುವರೇನು?'' 

(«ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಗೀತವನ್ನೇನೂ ಬರೆದಿಲ್ಲ ನಾನು ನೋವಿನ 
ಕಾವಿನಿಂದಲೇ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿ, 

"ಹಾಗಾದರೆ? 


“ಲಲಿತಾ, ನಿನಗೆ ಮಾತಾಡಲು ಬೇರೆ ವಿಷಯವೇ ಇಲ್ಲವೇನು? 
ಸುಮ್ಮನೆ ಕವಿಯ ವಿಷಯವೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತೀಯಲ್ಲಾ'' ಎಂದು 
ನನಗರಿವಿಲ್ಲದೆಯೇ ನಾನು ರೇಗಿನಿಂದ ಆಡಿದೆ. 


ಲಲಿತೆಯ ಮುಖ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೆಂಪೇರಿತು... ಕೋಪ ಬಂದಂತೆ 
ಕಣ್ಣು ಕಿಡಿಯಿತು. ತುಟಿ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ನಿಮಿಷದಲ್ಲೇ ಅವಳ 
ಈ ಕೋಪ ಕಣ್ಣೀರಾಯ್ತು. ಆ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ನೋಡಿ ನನ್ನ ಕೋಪವೂ 
ಕರಗಿತು, 

“ನಾನು ಸುಮ್ಮೆನೆ ಹಾಗಂಜಿ ಕಣ್ಣೇ, ಅದಕ್ಕೆ ಅಳುವರೇನೇ ಹುಚ್ಚಿ.'' 
ಎಂದು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಅವಳಿಗೆ ನಾನು ಸಮಾಧಾನ 
ಹೇಳಿದಷ್ಟೂ ಅಳು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿಹೋಗಿರಬೇಕು 
ನನ್ನ ಮಾತಿನ ಸೂಕ್ಷ್ಮ. 


ನಿನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನಲ್ಲಾ ಎಂದು ನಾನು ಮಾತಾಡಿದೆ. ಇನ್ನುಮೇಲೆ 
ಅವರ ವಿಷಯ ಎತ್ತದಿದ್ದರೆ ಸರಿತಾನೇ'' ಎಂದಳು ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತಾ. 

"ನೋಡು, ಮತ್ತೆ. ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ತಪ್ಪರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡೆಯಲ್ಲಾ 
ಎನೋ ಕೋನದಲ್ಲಿ ಹಾಗಂದರೆ....'' 

“ಹೋಸ! ಅಂತಹ ಮಾತನ್ನಬಹುದೋ? ನನಗೇನು ನಿನ್ನ ಕವಿ. 
ನಿನ್ನಶ್ಯಾಮ್‌, ಎಲ್ಲಾ ನಿನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರು. ಆವರನ್ನುಸುಮ್ಮನೆ ನೀನೇತಾನೇ 
ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದುದು. ಏನೋ ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೇ ಹೀಗೆ ಕೋಪಿಸಿದರೆ...'' 

ಕಣ್ಣೀರು. ನಿಂತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆವಳ ಧ್ವನಿಯನ್ಲೆನ್ನೂ ಮುನಿಸು 
ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು. 
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(ತಪ್ಪಾಯ್ತು ಕಣೇ. ನೋಡು ನೀನು ಕೋಪ ಬಿಟ್ಟು ಸರಿಯಾಗಿ 
ಮಾತಾಡಿದರೆ ಒಂದು ತಮಾಷೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ'' ಎಂಡೆ ನಾನು. 

“ಹೋಗೋ, ಹೋಗೋ, ಅನ್ನುವುದು ಅಂದು ಈಗ ಸಮಾಧಾನ 
ಮಾಡಲು ಬರುತ್ತಾನೆ. ನಾನೇನು ಎಳೆಮಗುವಲ್ಲ'' ಎಂದಳು ಹುಸಿ 
ಮುನಿಸಿನಿಂದ. ಈಗ ಕೋಪ, ದುಃಖವೆಲ್ಲಾ ತಣ್ಣಗಾಗಿತ್ತು. 

"ಹಾಗಾದರೆ ಬಿಡು'' ಅಂದೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುವವನಂತೆ. 

": ಅದೇನು ಹೇಳು ಮತ್ತೆ'' ಎಂದಳು. 

ಈಗ ಲಲಿತೆಯ ಮುಖದಮೇಲೆ ನಗು ಬಂದಿತ್ತು. ಮಳೆ ಬಂದ 
ಮೇಲೆ ತೋಟಿದ ಹಸುರಿನ ಬಣ್ಣ ಕ್ಕೊಂದು ಹೊಸತನ ಬಂದಂತೆ ಆ 
ನಗೆಗೊಂದು ಹೊಸ ಮಾಧುರ್ಯವಿತ್ತು. 

« ಕವಿಯೊಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದಿದಾನೆ. ಆದರ ಹಸ್ತ 
ಹತ್ತಿರ ಇದೆ. ಈವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನೀನು ನೋಡಿದೆಯಲ್ಲಾ ಆ 
ಕೊಡಲೆಂದು ಅವನು ಬಂದಿದ್ದುದು.'' 

«« ಹಾಗಾದರೆ ಅದನ್ನು ತಂದುಕೊಡು, ಈವತ್ತು ರಾತ್ರಿಯೇ 
ಓದಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ.'' 

ನಾನು ಕೊಂಚ ಕೀಟಲೆ ಮಾಡಿ ಅನಂತರ ಮೂರು ಮೊಗು? 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಸ್ತ ಪ್ರತಿಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟೆ. ( ಈಗವೇ 
ಓದಲಾರಂಭಿಸುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಲಲಿತಾ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದಳ್ಳುಆ ಕಡೆಯಿಂದ 
ನನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಶ್ಯಾಮನೂ ಬಂದ. 

ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ನಾನು ಎಲ್ಲವನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಏನೂ 
ಹುರುಳಿಲ್ಲವೆಂವೇನೋ ಹೇಳಿದರೂ, ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆ 
ಪೂರ್ಣವಾಗಿರಲಿಐ್ಲ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಎಲ್ಲವನ್ನು ಕೇಳಿ, ತಾನು ಹೇಳಿದುದೇ 
ಸರಿಯೆಂದು ಹೇಳಿದ. ಲಲಿತೆ ಕವಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆತ ಕೊಂಚ 
ಹುಷಾರಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟ. ಆ ದಿನ ಲಲಿತೆಯ 
ನಡುವಳಿಕೆಯಿಂದ ಲಲಿತೆಗೂ ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೃದಯ ಮಿಡಿತ 
ವಿರಬಹುದೆಂದೂ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಸೂಚಿಸಿದ. ಏನಾದರೂ ಆಗಲಿ, ಅದು 
ತನ್ನ ವಿಚಾರವಲ್ಲ. ತನಗೂ ಆದಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ನಾನು 
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ನೋಡಬೇಕಾದುದು. ತಾನು ಆದರಲ್ಲಿ ಬಾಯಿ ಹಾಕುವುದಿಲ್ಲವೆಂದೂ 
ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟ. ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಸಂದೇಹ ಇನ್ನೂ 
ಬಲವಾಯಿತು, ಲಲಿತೆ ಆಗತಾನೇ ಆಡಿದ್ದ ಮಾತುಕೂಡ ಇದಕ್ಕೆ 
ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸಿತು.! 

ಮರುದಿನ ಲಲಿತಾ ಹಸ್ತ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿ ಮನಸ್ತೀ 
ಹೊಗಳಿದಳು. ಯೌವನದ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಹಳ ಸುಲಭವಾಗಿ ದುರಂತ ಕತೆ 
ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ. ಮೂರು ಮೊಗ್ಗು' ದುರಂತ ಚಿತ್ರ. ಅದನ್ನೋದಿ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ 
ಸಹಜವಾಗಿ ಲಲಿತಾ ಕಣ್ಣೀರು ಕರೆದಿದ್ದಳು. ಅಲ್ಲಿಯ ನಾಯಕಿ ಅಂದರೆ 
ಮುಖ್ಯ ಹೆಣ್ಣು ಪಾತ್ರದ ಸಜೀವಚಿತ್ರ ಯಾರ ಕಲ್ಲೆದೆಯನ್ನಾದರೂ 
ಕರಗಿಸುವಂತಹುದು. ಅದು ಲಲಿತೆಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿದುದೇನೊ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಓದಿದಮೇಲೆ ನನಗೂ ಆ ಕಾದಂಬರಿ ಬಹಳ 
ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿತು. ಕವಿಯ ಸೂಕ್ಷ §ಹೈದಯ ಪಾದರಸದಷ್ಟು 
ತೀಕ್ಷ್ಣವೇಗಿಯಾಗಿತ್ತು. ನೂರುಬಗೆಯ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ತನ್ನದಾಗಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿತ್ತು. ಆ ಅನುಭವಗಳ ರಸಪಾಕವನ್ನು ಭಟ್ಟಿ ಯಿಳಿಸಿದಂತಿತ್ತು 
ಕಾದಂಬರಿ. 


ಆದರೆ ಲಲಿತೆ ಆ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಹೊಗಳಿದಾಗ ನನಗೆ ಮನಸ್ಸು 
ಸಮಾಧಾನವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ಬದಲು ನಿರಾಸಕ್ಕ! ಅನಾದರ! 
ಶ್ಯಾಮನ ಮಾತು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬರೆಯೊತ್ತಿದಂತಾಗಿತ್ತು. ಈಗ 
ನನ್ನಕಣ್ಣಿಗೆ ಅನುಮಾನದ ತೆರೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಸಂದೇಹದ ತೆರೆಯ ಮೂಲಕ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಪ್ರತೀಕೊಂದೂ ವಿವರವಾಗಿ, ವಿಪರೀತವಾಗಿ 
ಇಣಿಸಿತು. ಆದಿನ ನಾನು ಲಲಿತೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಬಹಳ 
ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಎಚ್ಚರದಿಂದ ಅವಳನ್ನೇ ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳ ಮಾತಿನ 
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ಮೂಲಕ ಭೂತಕನ್ನಡಿಯಿಂದ ಇಲ್ಲದುದನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಆ ದಿನ ನಡೆದ ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಗತಿಯೆಂದರೆ ಯಮುನೆಯ ಮದುವೆ 
ಗೊತ್ತಾದುದು. ಆ ದಿನವೇ ಸಂಜೆ ಗಂಡಿನ ಕಡೆಯವರು ಯಮುನೆಯನ್ನು 
ನೋಡಲು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವರೆಂದು ಲಲಿತಾ ಹೇಳಿದಳು. ಹಾಸನದಿಂದ 
ಯಮುನೆಯ ತಾಯಿತಂದೆ ಇಬ್ಬರೂ ಬಂದರು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಾನು 


೧೩೮ 


ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಯಮುನೆಯ ತಂಜೆ ಬಾಗಿಲಿನ ಹತ್ತಿರ 
ನಿಂತಿದ್ದವರು " ಸೀನು, ಬಾರಯ್ಯ' ಎಂದು ಕರೆದರು. 


ನಾನು ಬಾಗಿಲಿನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿನಿಂತೆ. ಆಮಾತು ಈ ಮಾತೆಲ್ಲಾ 
ಆಯಿತು. ನಾನು ಜೂನಿಯರ್‌ ಬಿ, ಎ. ಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. 
ಆನರ್ಸ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಆಸೆಯಿದ್ದರೂ ಅದು ಹೆಚ್ಚು ಖರ್ಚು, ಒಂದು 
ವರ್ಷ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಓದಬೇಕಾದ್ದರಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಹೇಳಿದೆ. 
ಜತೆಗೆ ಬರಿಯ ಬಿ.ಎ, ಆದರೇನು, ಆನರ್ಸೇನು ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದೇ ಎಂದು 
ಅವರೂ ಅಂದರು. ನಾವು ಮಾತನಾಡುತ್ತ ನಿಂತಿರುವಾಗಲೇ ಲಲಿತಾ 
ಕೂಡ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಬಂದಳು, ಬೆವರುತ್ತಿದ್ದ ಮುಖ, ಬೆಳಗಿನಿಂದ 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಪಾಠಹೇಳಿ ಸುಸ್ತಾಗಿತ್ತು. ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಳು. ಮುಖ ಅದರಿಂದ ಕಂದಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. 
ಆಗತಾನೇ ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಸುಸ್ತಾಗಿ ನಿದ್ದೆಹೋದ ಮಗುವಿನ ಮುಖದಂತೆ 
ಮುದ್ದಾಗಿತ್ತು ಮುಖ. ಒಳಕ್ಟೋಡಿಹೋಗಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನಿಟ್ಟು ಮುಖ 
ತೊಳೆದುಕೊಂಡು, ಮೇಲೆ ತೆಳ್ಳಗೆ ಪೌಡರ್‌ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಬಂದಳು. 
ಅವರ ತಾಯಿಯೂ ಬಂದು ಅಲ್ಲಿಯೇ ವರಾಂಡದಲ್ಲಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತರು. ನಾನು ಒಂದು ಕಂಬವನ್ನೊರಗಿಕೊಂಡು ನಿಂತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ 
ಎದುರಿಗೇ ಕಂಬವನ್ನೊ ರಗಿಕೊಂಡು ಸೀರೆಯ ಸೆರಗಿನ ತುದಿಯನ್ನು 
ಎಡಗೈ ಕಿರುಬೆರಳಿಗೆ ನುಲಿಯುತ್ತಾ ಲಲಿತಾ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಯಮುನಾ 
ಒಳಗೆ ಇದ್ದಳು. ವಧು ಪರೀಕ್ಷೆಗೋಸ್ಟರ ಸಿದ್ಧವಾಗುತಿದ್ದ ಳೋ ಏನೋ! 

4( ಇನ್ನೆ ನು ಯಮುನೆಯ ಮದುನೆ ಗೊತ್ತಾದಹಾಗೆಯೇ. ಗಂಡು 
ಒಸ್ಸಿ ಯಾಗಿದೆ. ಅವರ ಮನೆಯವರು ಒಪ್ಪುವುದು ಕಷ್ಟವಲ್ಲ. ಅದೇನು 
ಚಾ ತ್ರಕೈೆ ಈ ನೋಡುವುದು'' ಎಂದರು gE ತಂದೆ. 

ಲಲಿತಾ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿ ನಕ್ಕ ಳು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಬಾರದ ಬೆವರನ್ನು 
ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಒರಸಿಕೊಂಡಳು. ಕ ನುಲಿಯುವುದು ಮಾತ್ರ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 

("ಇನ್ನು ಯಮುನೆಯದಾದಮೇಲೆ ಲಲಿತಾ ''ತಾಯಿ ಅಂದರು, 


"« ಥೂ, ಹೋಗಮ್ಮ '' ಎಂದಳು ಲಲಿತಾ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಮುಖ 
ರಂಗೇರಿ, ಅವಳು ಹಾಗಂದರೂ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲೊಂದು ಬಗೆಯ ಹಿಗ್ಗಿತ್ತು. 


೧೩೯ 


ಅಯ್ಯೋ ! ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗುವ ಮೊದಲು ನಿನ್ನಹಾಗೆಯೇ 
ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಒಳಗೇ ಮದುವೆಯ ಆಸೆಯಿತ್ತು” 


«« ನಾನೇನೂ ಮದುವೆಯಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ'' ಎಂದಳು ಲಲಿತಾ 
ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದವಳಂತೆ. 


ನಾನು ಲಲಿತಳನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳ ನೋಟ ನನ್ನ 
ಮೇಲೆ ಬಿತ್ತು. ಕೂಡಲೇ ಅವಳ ಕಣ್ಣು ಪುಲಿಕಿಸಿತು. ನಾಚಿಕೆ ಹೆಚ್ಚಿ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಒಳಕ್ಕೆ ಓಡಿಬಿಟ್ಟಳು. 


ನಮ್ಮ ಸೀನುನೇ ಯಾಕೆ ಮದುವೆಯಾಗಬಾರದು ? ಎಂದರು 
ತಂದೆ. 
ಈಗ ನಾಚಿಕೊಳ್ಳು ವುದು ನನ್ನ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಬಂತು. ಅವರು 
ಆ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುವಕೇ ಎಂದು ನಾನೇನೋ ಕಾತರಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ಆ ಮಾತು ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಎದೆಬಡಿತ ತಪ್ಪಿತು. ಒಮ್ಮೆಗೆ ರಕ್ತ 
ಜಲಪಾತದಂತೆ ನುಗ್ಗಿದಂತಾಯಿತು. ಕಟ್ಟಿ ಯೊಡೆದ ನದಿಯ ನೀರಿನಂತೆ 
ಮೈಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಡುಗಿಸಿತು. ಹೈದಯ ಜಿಲ್ಲೆ ಂದಿತು. 


ನಿಜ. ಇಬ್ಬರೂ ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಅನ್ಯೋನ್ಯವಾಗಿದಾರೆ.” ತಾಯಿಯೂ 
ಸಮ್ಮತಿಕೊಟ್ಟಿರು. : 


ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಒಳಗೆ ಹೊಂಚುಹಾಕಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಲಲಿತೆಯ ಮುಖ 
ಮಿಂಚಿತು. ನಾನು ಆರನೆಯ ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿರುವಂತೆ ನನಗನ್ನಿಸಿತು. 


ಅಂದು ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಆ ಹಿಗ್ಗಿ ನಲ್ಲಿ, ನಿದ್ದೆಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ಹಾಸಿಗೆಯಮೇಜೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದುಕೊಂಡು 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೋಣೆಯ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಕೋಟ ಕಾಮಧೇನುಗಳು 
ಮೂಡಿದವು. ಕಲ್ಪನೆಯ ಕನಸು ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣವಾಗಿ ಬಂದು ಕುಣಿಯಿತು. 
ನಾನು ಲಲಿತೆಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದಂತೆ. ಅವಳೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಆಡುವ 
ಚಕ್ಕಂದ, ಚೆಲುವಾಟಿ ನಲುಮೆಯ ಆಟಿ ಎಲ್ಲವನ್ನು, ನಾಳಿನ ಕನಸ್ಸನ್ನು 


೧೪೦ 


ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ರೊಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಇನ್ನೇನು ಯಮುನೆಯ ಮದುವೆ 
ಕ್ರಿಸ್‌ ಮಸ್‌ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಅದು ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ 
ಲಲಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಮದುವೆ! ಎಂತಹ ಒಳ್ಳೆಯದಿನ | ಹೆರಯದ 
ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಹೊರತಾಗಿ ಹೈದಯದಲ್ಲಿ ಬಯಕೆ ಮೊಳಕೆಯಿಟ್ಟಾಗ ಕನಸು 
ಕಟ್ಟುವಂತೆ ನಾನೂ ಕನಸು ಕಟ್ಟಿದೆ. ಕವಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ನನ್ನಅನು ಮಾನ 
ಸಂದೇಹಗಳು ಈಹಿಗ್ಗಿ ನಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಕಸದಂತೆ ತೇಲಿಕೊಂಡುಹೋದುವು. 
ಮನಸ್ಸು ಆನಂದಮಯವಾಗಿತ್ತು. 


೧೪೨ 


ಯಮುನೆಯ ಮದುವೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ನಾನು ಮೈಸೂರಿಗೆ 
ಹಂತಿರುಗಿದೆ. ಯಮುನೆಯ ಗಂಡ ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆ ಯವನಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅವನೂ ವಿದೆ ; ತಿಳಿಯದವನಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಾ ಗಿ 80 ಸಭ್ಯಹೃ ದಯಿ 
ಬಣ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗಾಗ ವರ್ಡ್‌ ೯ವರ್ತ್‌, ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌, 
ಕೇಟ್‌ ಮುಂತಾದವರ ಕವಿತೆಗಳ ಲಕ್ಷ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಡಿಗ್ರಿ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೂ ಡಿಗ್ರಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡವರಿಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಪರಿಚಯ ಇರುವವನಂತೆ ತೋರಿದ. ಯಮುನಾ ಇನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳು 
ಓದಿದರೆ ಪರೀಕ್ಷೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲಿ ಎಂದೂ ಒಪ್ಪಿದ. 
ಮದುವೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಸರನ್ನೂ ಎಂ ಹೆಸರನ್ನೂ ಕೂಡಿಸಿ 
ಗಂಡಸರು ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತಿ ತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ನನ್ನ ಹೃದಯ 
ಹುಲ್ಲೆ ಯಮರಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಜಿಗಿದು, ನೆಗೆದು ಹಾರಾಡಿ, ಲಲಿತೆಯ 
ಬಳಿಗೋಡಿಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಶಾಯಿ ತಂದಿ ಇದನ್ನೊ 
ಪೃ ಲಾರರೆನ್ನು ವ ಯೋಚನೆ ನನಗೆ ಬರವೇ ಇಲ್ಲ. ಬಂದರೂ ಅದರ 
he ಬಟ್ಟಿ ತುರುಕಿ ನನ್ನ ಕನಸನ್ನು ನಾನು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಯಮುನೆಯ ಪಪ ವೆಗೆ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸದೆ. ಆದರೆ ಅದೇಕೋ ಏನೋ ಅವನು ಬರಲು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರಜೆಗೆ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಮೊದಲಿನಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನ ತನ್ನ 
ಹಿರಿತನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟ ವನಂತೆ, ಏನನ್ನೋ ಕಳೆಮುಕೊಂಡವನಂತೆ 
ಆಡುತ್ತಿದ್ದ. ನನಗೆ ಇದು ಕೊಂಚ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿತು. ನಾನು 
ಅವನ ನೆರಳಿನಂತೆ, ಅವನು ಹೇಳಿದಂತೆಲ್ಲಾ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ 
ಅವನಂದುದನ್ನು ಚಾಚೂ ತಸ್ಪದೆ ನಡೆಸುತ್ತಿ ದ್ದೆ, ಆದರೂ ನನ್ನ ನಿಷಯಕ್ಕೆ 
ಅವನ ವಿಶ್ವಾಸ po ತಣ ಗಾದಂತೆ ತೋರಿತು. ರೋಡ ಸಾರಿ 
ಹಾಗನ್ನಿ 10% ನಾನೀ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದೇನೆ, ಅವನು 
ಮೊಡಲಿನಂತೆಯೇ ಇದಾನೆಂದು ನಾನು ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಮೊದಲು ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಸಂಜೆ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
4 98%: ಬಂದು, ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು ಹರಟಿ ಕೊಚ್ಚುವುದು ನಮ್ಮ 


೧೪೨ 


ದಿನದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕವಿಯ ಪರಿಚಯವಾದ 
ದಿನದಿಂದ ಕೊಂಚ ಬದಲಾವಣೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಕವಿ ಒಂದೊಂದು ದಿನ 
ಸಂಜೆ ನಮ್ಮ ಜತೆ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮಾತನ್ನೇ ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, 
ಮಾಡಬಾರದ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದವನಂತೆ ಎಳ್ಳು, ದಾನತೆಗೆದುಕೊಂಡ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಂತೆ ಮುಖ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ. ನಾವು ಏನು ಮಾಡಿಧರೂ 
ಬಾಯೇ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೂ ಬಲವಂತ ಮಾಡಿದರೆ *ಹಾಂ' 
"ಹುಂ' ಅಂದು ಮುಗಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಕನಿ ನಮ್ಮ ಜತೆಗೆ ಬಾರದದಿನ 
ಜೋರಾಗಿಯೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಕವಿಯಸ್ನು ಹೊಗಳಿತೆಂದರೆ 
ಸಾಕು ಅವನ ಮುಖ ಬಿರುಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಲಲಿತಾ, ಯಮುನಾ ಕವಿಯನ್ನು 
ಹೊಗಳಿದರೆಂದರೆ ಒಂದು ಬಗೆಯಾಗಿ ಮಾತು ಹಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 


«ಚ್‌! ಏನು ಕನಿ? ಇವನೇನುತಾನಿ ಬರೆಯಬಲ್ಲ. ಉಳಿದವರೂ 
ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ...ಇವನಂತಹ ಸಾವಿರ ಜನ'' ಎಂದು ತಿರಸ್ಪ ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 


"ಅವನನ್ನು ನಿನು ಅಟ್ಟಿ ಕ್ರೇರಿಸುತ್ತೀರೋ ಸುಮ್ಮನೆ. ಅವನ ಹಾಗೆ 
ನಾನೂ ಬರೆದೇನು!'' ಎಂದು ಅಲ್ಲಗಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. 

"ಕವಿಯಂತೆ ಕನಿ! ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. 
ನಾಲ್ಕು ಜನದ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಗಿರಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ದೊಡ್ಡ ದಾಗಿ 
ಕವಿತೆ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಈಗ ಕಾದಂಬರಿ ಬೇರೆ! ಮಹಾ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ?” 
ಎಂದು ಮೂದಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

«(ಪ್ರೇಮ ಬೇರೆ! ಅದೊಂದು ಸಾಲದಾಗಿತ್ತು. ಇವನ ಮುಸುಡಿ 
ಕಂಡು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಆ ಹುಡುಗಿ ಇನ್ನು ಯಾವ ರತಿಯೋ!'' ಎಂದು 
ವಿಕಟವಾಗಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವನೇನೆಂದರೂ ನಾನು ಅದಕ್ಕೆ ಮರುಮಾತಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ 
ನಿಜವಾಗಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಅಂತಹ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮನನ್ನ ಕಂಡರೆ. 
ನನಗೆ ಭಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನೇನೆಂದರೂ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕೇಳಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು ಅನ್ನು ವುದೆಲ್ಲ ತಪ್ಪೆಂದು ನನಗೆ ತೋರಿದರೂ 
ಅವನ ವಿರುದ್ಧ ಮಾತಾಡುವ ದ್ಸೈರ್ಯ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮನ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕವಿಯಬಗ್ಗೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಕಟುತ್ತ, ಹಾಲಾಹಲನಿರಲು 
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ಕಾರಣವೇನೆಂಬುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನೇ ಕೇಳಿದರೂ ಅವನು 
ಏನೂ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕೆಲವು ದಿನಗಳನಂತರ ಅದು ತಾನಾಗಿಯೇ 
ತಿಳಿಯಿತು. 

ಆ ದಿನ ಶಾಮ್‌ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವನೊಂದಿಗೆ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ *ಪಾತ್ರವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದವನೊಬ್ಬ ಎದುರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ. 
ಅವನು ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಬಹಳ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ನಮಸ್ವೃರಿಸಿಬ. ಅನಂತರ ಕೊಂಜೆ 
ದೂರ ನಮ್ಮಜೊತೆಗೇ ಬಂದ, ಮಾತು ನಾಟಿಕಗಳ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿತು. 
ಶ್ಯಾಪುನನ್ನ ಎಲ್ಲರೂ ಹೊಗಳುವನರೇ. ಹಾಗೆ, ಹೀಗೆ, ಅವನ೧ತಹ 
ನಟಿನಿಲವೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು 
ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಈ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಇವನಿಗಿಂತಲೂ 
ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಮೆಚ್ಚುದವನು ಕವಿ. ಈಗ ಯಾವಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿಯನ್ನು 
ಕಂಡರೂ ಅವನಿಂದ ಕವಿತೆಯೊಂದನ್ನು ಹಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಶ್ಯಾಮನ 
ಜತೆಗಾರ ಕವಿಯನ್ನು ಹೊಗಳಿದ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕವಿಯ ಹಾಡಿಕೆಯನ್ನು 
ಅಲ್ಲಗಳೆದ. 

ಅವರ ಮುರವ ಹಾಡುವುವು. ತಾಳವಿಲ್ಲ ರಾಗವಿಲ್ಲ'' ಎಂದ. 

ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತನೂ ಆ ಮಾತನ್ನು ಸಿಪ್ಪಲು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ಒಪ್ಪಿದ. ನನಗೆ. ಕೂಡಲೇ ಅನಿಸಿತು ಶ್ಯಾಮನಿಸೆ ಕವಿಯಬಗ್ಗೆ ಅಸೂಯೆ 
ಯೆಂದು. ತನ್ನನ್ನಲ್ಲದೆ ಮತ್ತಾರನ್ನು ಹೊಗಳಕೂಡದು. ತನ್ನ ನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಇನ್ನಿಲ್ಲವೆನ್ನುವ ಪ ಪ ಕೃತಿ ಅವನದು. ಈಗ ಗೀತಗಳನ್ನು ಹಾಡುವುದರಲ್ಲಿ 
ತನಗಿಂತ ಜನರ ಮೆಚ್ಚಗೆಗೆ ಪಾತ್ರನಾದನಲ್ಲ ಕವಿ ಎಂದು ಹೊಟ್ಟೆಯುರಿ. 

ಇದಕ್ಕೆ ಅನುವಾಗಿ ಮತ್ತೊಂದು ಸಂಗತಿ ಕೂಡ ನಡೆದಿತ್ತು. ನನಗೆ 
ಆದು ತಿಳಿದುದೂ ಆ ದಿನವೇ. ಇದುವರೆಗೂ ಆ ನಿಷಯವನ್ನು ಶ್ಯಾಮ್‌ 


ನನ್ನಿಂದ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಅದು ಯಾತಕ್ಕೆಂಬುದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ 
ಹಿರಿತನವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಈಸೆ ಸೋಲನೊಫ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವನು 


ಸಿದ್ದ ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಆ ಸೋಲನ್ನು ತಿಳಿದರೆ ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚು ಗೆ 
ತಗ್ಗಿ ಹೋದೀತೊಕೆಎಂದು ಅವನ ಹೆದರಿಕೆ ಯಿದ್ದಿ ರಬೇಕು. ಆ. "ದಿನ ರಾತಿ 
ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಪಕ್ಕ ದ ಸೂಟ ನಮ್ಮತಾಯಿ ತಂದಿದ್ದ 
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ಹಳೆಯ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕೈದು ತಿಂಗಳ 
ಹಿಂದಿನ ಒಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕತಾಸ್ಪರ್ಥೆಯ ನಿಷಯವಿತ್ತು. ಕಾಲೇಜಿನ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗಾಗಿ ಕತಾಸ್ಪರ್ಧೆಯನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿ ಇಪ್ಪತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿಗಳ ಮೊದಲ ಬಹುಮಾನವನ್ನಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಈ ಕತಾಸ್ಪರ್ಥೆಯಲ್ಲಿ 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದ. ತಾನು ಕತೆ 
ಬರೆಯುನೆನೆಂದು ಹೇಳಲು ಅವನಿಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. 
ಅಥವಾ ಬಹುಮಾನ ತನಗೆ ಬಂದೇ ತೀರುತ್ತದೆ. ಬಂದ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು 
ತೋರಿಸಿಕೊಂಡು ಮೆರೆಯೋಣನವೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದನೋ ಏನೋ ಅಂತೂ 
ಕತೆ ಬರೆದುದು, ಕಳುಹಿಸಿದೊಂದನ್ನು ನನಗೆ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ 
ಭಾಗವಹಿಸಿದವರಲ್ಲಿ ಕವಿಯೂ ಒಬ್ಬ. ಅವರ ಕತೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬೇಕೆ 
ಮಾಡುತ್ತಾ ವಿಸುರ್ಶಕ ಶ್ಯಾಮನ ಕತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಈ ಮಾತು ಬರೆದಿದ್ದ. 
ಇವರ ಕತೆಯನ್ನೋದಿದರೆ ಇವರಿನ್ನೂ ತೈಶವಾವಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಕತೆಗೆ ಬೇಕಾದ ಕಲ್ಪನೆ ನೋಟ, ಅನುಭವವೊಂದೂ 
ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರೌಢತಾಶೆಯ ಹ.ಡುಗ ಕೂಡ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮವಾಗಿ 
ಬರೆಯಬಲ್ಲ'' ಎಂದಿತ್ತು ಟೀಕೆ. ಟೀಕೆಯೇನೋ ಬಹಳ ಕಟುವಾಗಿತ್ತು. 
ಈ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿಗೂ ಬಹುಮಾನ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವನ 
ಕತೆಯ ಚಳಕವನ್ನು ವಿಮರ್ಶಕ ಹೊಗಳಿದ್ದ. ಇದು ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಸಹಿಸಲಿಲ್ಲ 
ತಾನು ಕವಿಗಿಂತಲೂ ಚಕ್ಕವನಾದಂತಾಯಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ 
ಮೈಯುರಿದಿತ್ತು. ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನೋದಿದವರು ಅವನನ್ನು ಅದರ ವಿಷಯ 
ಕೇಳಿರಬಹುದು. ಅದರಿಂದ ಅವನ ಹೊಟ್ಟಿ ಯಕಿಚ್ಚು ುಗಿಲ್ಲನೆದ್ದಿರಬೇಕು. 


ಮತ್ತೊಂದು ಕಾರಣವೆಂದರೆ, ನನ್ನ ಕನಿಯ ಸ್ನೇಹ, ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ 
ತನ್ನ ಗರ್ವದಲ್ಲಿ, ತಾನು ಉತ್ತಮ ನಟಿನೆನ್ನುವುದರಲ್ಲಿ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ 
ತನಗಿಂತ ಕೀಳನ್ನುವ ಭಾವನೆಯೊಂದಿತ್ತು. ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಗೆಳೆತನ ಬೆಳೆಸಿದುಬೀ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ಯೋಚಿಸಿ 
ನೋಡಿದರೆ ಅದರಲ್ಲೇನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಯಾರಾದರೂ 
ಒಬ್ಬರು ತನ್ನನ್ನು ಸದಾ ಹೊಗಳುವವರು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಇನೇನು 
ಮಾಡಿದರೂ ಅದು ಚೆನ್ನ, ತನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ಉದುರಿದ ಮಾತೆಲ್ಲಾ ಮುತ್ತು 
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ಹವಳವೆಂದು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳು ವವರು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ಮಾತೊಂದಕ್ಕೂ 
ವಮರಾಡಡೆ ಅವನ ನೆರಳಾಗಿರುವವರು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ತಾನು ದೇವರಾಗಿ, 
ಪೂಜೆಮಾಡುವ ಭಕ್ತನ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿತ್ತು. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. 
ಅವನಾಡಿದುದೇ ವೇದವಾಕ್ಯವೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಅದು 
ಸಡಿಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ನೆರಳಾಗಿ ಅವನನ್ನೇ ಅನುಸರಿಸುವ ಬದಲು 
ಅವನಿಗೆ ಸರಿಸಮನಾಗಿ ನಿಂತು ನನ್ನದೇ ಬೇರೆ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವಿದೆಯೆಂದು 
ತೋರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದುದು ಸಂಪೊರ್ಣಭಕ್ತಿ. ಈಗ ಅದು 
ದೊರಕುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ಪೂಜಾಬುದ್ಧಿ ಈಗ 
ಬರಿಯ ಮೆಚ್ಚುಗೆಗೆ ಇಳಿದಿತ್ತು. ಆ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿಗೂ ಪಾಲು 
ಸಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು ಅದು ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಸರಿತೋರಲಿಲ್ಲ. ಪೂಜೆಯ ಹವಿಸ್ಸೆಲ್ಲ 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತನಗೇಬೇಕೆನ್ನುವ ದೇವತೆಯಂತೆ ಅವನು ಬೆಂಕೆಯಾದ, 
ಹೆಂಡತಿಯ ಸಂಸೂರ್ಣಸೇವೆ ತನಗೇ ಸಲ್ಲಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುವ 
ಗಂಡನಂತೆ ಕುಪಿತನಾದ. ಅದರ ಫಲವಾಗಿಯೇ ನನ್ನ ಕಡೆಗಿದ್ದ ಕಾನಿನ 
ಇಳಿತ": ಕವಿಯ ಮೇಲಿನ ಕೋಪದ ಉಬ್ಬರ ! ಆದರೆ ತನ್ನನ್ನು 
ಪೂಜಿಸುವ ಭಕ್ತನೊಬ್ಬ ನಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವನ ಹಿರಿತನ ಉಳಿಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ 
ಪೂಜಾರಿಯಿಲ್ಲದ ಗುಡಿ ಪಾಳುಬೀಳುವುದೆಂಬುದು ಅವನಿಗೂ ಗೊತ್ತು. 
ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಈಗ ಬೇರೆಯವರ ಸಹವಾಸ ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದ. 

ನನಗೆ ಈ ಕತೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಇನ್ನೂ ಒಂದು 
ತೋಚುತ್ತದೆ. ಲಲಿತೆಯಿಂದ, ಯಮುನೆಯಿಂದ ಅವನು ಮೆಚ್ಚುಗೆ 
ಬಯಸಿದ. ಕಲಾವಿದ ತಾನು. ಅವರನ್ನು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಿಂದ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ 
ನಡೆಸುವುದೇನೂ ಕಷ್ಟವಾಗಿರಲಾರದೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅವರ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಕವಿಯ ಕಡೆಗೂ ಹರಿದುದು ಅವನಿಗೆ ಸಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದಲೇ 
ಅವನು ಕವಿಯ ಮೇಲೆ ಅಪವಾದ ಹೊರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದೂ ಎಂದು 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಇದೆಲ್ಲಾ ಈಗ, ಅದು ನಡೆದುಹೋದ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಾದ 
ಮೇಲೆ, ತೋರುತ್ತಿರುವುದು. ಆಗ ಇಷ್ಟೊಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನನಗೆ 
ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಒಂದೆರಡು ದಿನವಾದಮೇಲೆ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವಕ್ಕೆ 


೧೪೬ 


ಸಿದ್ಧತೆಗಳಾರಂಭವಾದುವು, ಈ ಬಾರಿ ಕವಿಯೂ ತನ್ನ ಆನಂದದಲ್ಲಿ 
ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸಲು ಮುಂದಾದ, ನಾಟಕದ ಸಮಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಶ್ಯಾಮನೂ ಇದ್ದ. ಆದರೆ ಅವನು ಸಮಿತಿಯವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಆಳುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕವಿ ಓದಿ ತೋರಿದುದನ್ನು ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಅವನಿಗೆ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರವನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಗೊಣಗುತ್ತಾ ಅವನ 
ಹೆಂಡತಿಯ ಸಾತ್ರ ವಹಿಸಬೇಕಾಯಿತು, ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ 
'ವಾರ್ಸಿಕೋತ್ಸವವೂ ಆಯಿತು. ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಆದ ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ 
ಅವರ ನಾಟಕ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಅವರ ನಾಟಕಕ್ಕಿಂತ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ನಾಟಕ 
ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಇವರ ನಾಟಕ ಅಷ್ಟು ಉನ್ನತ ಮಟ್ಟಿ ಕೈೇರದಿರಲು ಕಾರಣ 
ಶಾರ್ಮ ! ಕವಿಯ ಮೇಲಿನ ಕರುಬಿನಿಂದ ಅವನು ತನ್ನ ಕಲೆಗೆ ಕಸ, 
ಕಿಲುಬು ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದ. ನಾಟಕ ನೋಡಿದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಕವಿಯನ್ನೆ 
ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನ ಪಾತ್ರವನ್ನೇ ಎಲ್ಲರೂ ಹೊಗಳಿ ಪಿಸು 
ಮಾತಿನಲ್ಲೇ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ತೆಗಳುತ್ತಿದ್ದರು. § 

«ಶ್ಯಾಮ? ಅವನ ಕಾಲ ಮುಗಿಯಿತು! ಕೆನ್ನೆಗೆಷ್ಟು ಬಣ್ಣ 
ಹಚ್ಚಿದರೂ ಗಂಡುಗೆನ್ನೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆ?'' 

«ಆ ನಡಿಗೆ-ಥೂ! ಅಧ್ವಾನ! ಯಾವ ಹೆಂಗಸೂ ಆ ತರಹ 
ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ.'' 

«ಆಗ ಕುರ್ಚಿಯಮೇಲೆ ಕೂತ ನೋಡು, ಕಾಲು ಸಡರಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಎಲ್ಲರೂ "ಗೊಳ್ಳಂತ' ನಕ್ಕರು ನೋಡು. ನನಗಂತೂ ಅಸಹ್ಯವಾಯಿತು. 
ಅವನು ಯಾರಯ್ಯ- Hero ಪಾತ್ರ ಮಾಡಿದನಲ್ಲಾ Wonderful” 

66 ಎಷ್ಟು 76011 (ಸಹಜ)ವಾಗಿತ್ತೊ ! ಅವನು ನಾಟಕದೆ ಘಃ 
[ಸತ್ತ] ಬ. ಚೆನ್ನಾಗಿ Express (ತೋರಿದ) ಮಾಡಿದ. 
ಅವನೊಬ್ಬ 440 (ವನಟ)'' 

ಹ ಕೂಡ ಶ್ಯಾಮ ನ ಎದೆಗಿಚ್ಚ ನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿ ಸಿತ್ತು. 

ಪರೀಕ್ಷೆ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಂತೆ ಕಳೆದ ಆ ಶಾಟ ನಾನು ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಇಬ್ಬ ರು ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಓದಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಎಷ್ಟೇಹೇಳಿದರೂ ಆವನು ನನ್ನ 
ಜತೆಗೆ ಓದಲು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಹೊಸ ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟು 


೧೪೭ 


ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ, ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರೀತಿ, ವಿಶ್ವಾಸ ತಗ್ಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನೇ ಏನೋ ತಪ್ಪು ದಡ ಪದೇ ಸ ಅವನ 
ಹತ್ತಿರ ಹೋಗುತ್ತಿ, ದ್ದೆ. ಈಗ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳ ಲು ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ನಾಯಿ 
ತನ ಸ ಯಜಮಾನನ ಹತ್ತಿರ ಬಾಲ ತ ಡು ಹೋಗುವಂತೆ ದೈನ್ಯ 
ತೆಯಿಂದ ಶ್ಯಾಮನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ದೆ. ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ವಿಶ್ವಾಸ 
ತೋರಿಸುತ್ತಿ ದ್ರ. ಹಳೆಯ ರೀತಿಯಲ್ಲೆ e ಪಳ ಆಸ್ತತೆಯಿಂದ ತೋರುತ್ತಿ ದ್ದ 

ನಡೆದು ಕೊಳ್ಳತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ಒರಿ "ಸೆಟಿದು ನಿಂತ ತಾನು ದುರ್ಭೇದ್ಯವಾದ 
ವನೆನ್ನು ವಂತೆ ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅದನ್ನೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದುದೇ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ನೋಡಿದರೂ. ನಡೆಸಿದರೂ ನಾನು ಮಾತ್ರ ಅವನಂದಂತೆಯೇ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಅಷ್ಟು ಬಲವಾಗಿತ್ತು! ಈಗ ಕೂಡ ನನಗೆ ಅವನಲ್ಲಿ 
ಹಳೆಯ ಪ್ರೀತಿಯೇ ಇನ್ನೂ ಇದೆ.ಆದು ಇನ್ನೂ ತಗ್ಗಲಿಲ್ಲ! ಎಂದಮೇಲೆ 
ಆಗ ಇನೆ | ಸಿ ರಬೇಕು. ಅವನು ನನ್ನ ಈ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ದುರುಪಯೋಗ 
ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. ದುರುಪಯೋಗಪಡಿಸಿಕೊಂಡ. 


ಈ ಅವನು ಕೊಂಚ ನಿಶ್ವಾಸ ತೋರಿಸಿದರೂ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು.ಅವನು 
ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕೊಂಚ ದಿನ ರಲ ಇದ ಕ್ಸಿದಂತೆ ಈ ವಿಶ್ವಾಸ ತೋರಿಸ 
ಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಅವನದು ನನ್ನಮೇಲೆ ಅಡೆಂತಪ್ಲಪೋಡಿಯಿತ್ತೋ ಏನೋ 
ಅವನು ಹೇಳಿದುದೆದನೆಲ್ಲ ನಾನು ಒಪ್ಪು ತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನಿಂದಲೇ ನಾನು 
ಕನಿಯೊಂದಿಗೆ ಜಗಳವಾಡಿಮದು. ಕವಿಯನ್ನು ಹೀಪಾಮಾನವಾಗಿ 
ಬೈದುದು. ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅವನು ನನ್ನಮೇಲೆ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದ 
ಪ್ರಚಂಡ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಇದು ನಡೆದುಹೋಯಿತು. ಕಾರಣವೇನಾದರೂ 
ಇದ್ದು ಕವಿಯೊಂದಿಗೆ ಜಗಳವಾಡಿದ್ದರೆ ಏನಾದರೂ ಅನ್ನ ಬಹುದು. 
ಅಕಾರಣವಾಗಿ ಕನಿಯನ್ನು ಬದು ಅವಮಾನಿಸಿದೆ. ಅದೂ ಶ್ಯಾಮನ 
ಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ. 

ಆ ದಿನ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿದೆ. ಅದು ನೆನಪಿರಲು ಕಾರಣ, 
ಆದು ನಡೆದ ನಂತರ ನಡೆದ. ಮತ್ತೊಂದು ಘೆಟಿನೆ. ಎರಡು ಮೂರು 
ದಿನದಿಂದ ಶ್ಯಾಮನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ 


೧೪೮. 


ಕವಿಯನ್ನು ತೆಗಳುತ್ತಿದ್ದ, ಹಾಸ್ಯಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಹಾಸ್ಯ ವಿಕಟ ನಗೆ 
ತೆಗಳಿಕೆ ನನಗೆ ಮೊದಲ ದಿನ ಒಗ್ಗದಿದ್ದರೂ ಅವನ ಜತೆಗೋಸ್ಟರ ಸಹಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅದು ಪದೇ ಪದೇ ಅವನ ಬಾಯಿಂದ ಬರಲು 
ನನಗೆ ಕೊಂಚ ಅನುಮಾನವಾಯಿತು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದು 
ನಿಜವಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದೆನ್ಸಿ ಸಿತು. ಕವಿ ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ಕಾಲೇಜು ಮುಗಿದ 
ನಂತರ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದ. ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ 
ಹೀಗಿಂದಹಾಗೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನನಗೆ ಯಾಕೋ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಅಸಮಾಧಾನ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕವಿ ಬೇರೆ ಬಂದನಲ್ಲಾ 
ಎನ್ನಿಸಿತು. ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದುದು ಆವತ್ತು ಇದೊಂದು ನೀಡೆ, ಬೆನ್ನು 
ಹತ್ತಿದ ಬೇತಾಳ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಈ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು 
ಹೇಳುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. 

ಕಿಟಿಕಿಯ ಹತ್ತಿರನಿಂತೆ ಕನಿಯ ಕೆನ್ನೆಯಮೇಶೆ ಕೆಂಗಿರಣವೊಂದು 
ಬಿದ್ದು ಅದು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣು ಅಂದಿನಷ್ಟು ಪ್ರಖರವಾಗಿ 
ಮತ್ತೆಂದೂ ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. 

«« ಸೀನು, ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿ, "ಮೂರುಮೊಗ್ಗು' ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಪ್ರಕಾಶಕರು ಅದನ್ನು ಪ್ರಕಟಸಲು ಒಪ್ಪಿದ್ದಾರೆ. ನನಗೆ ಇನ್ನೂರು 
ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುವರಂತೆ. 

ನನಗೆ ಅಸಮೂಧಾನದಲ್ಲೂ ಕೊಂಚ ಸಂತೋಷವೇ ಆಯಿತು. ಆದರೆ 
ಹೇಳಲಾರದ ಅಸಮಾಧಾನ ಹಿಂದೆಯೇ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅದರಿಂದಲೇ 
ನಾನೇನೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. 


ನೋಡಿ, ಸೀನು, ಇದೊಂದು ಹೊಸನದ್ಯ ಬರೆದಿದೇನೆ. ನೀವು 
ಓದಿನೋಡಿ. ನಿಮ್ಮ ೮೬೫ ಲಲಿತಾ ಅವರಿಗೂ ತೋರಿಸಿ, ಹೇಗಿದೆ ಕೇಳಿ. 
ಅವರೇನೆಂದರೆನ್ನು ವುದನ್ನು ಹೇಳಿ. ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಹೆಂಗಸರು ನಮಗಿಂತಲೂ 
ಈ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಪರಿಣತರು, 

ಇದುವರೆಗೂ ಅಡಗಿದ್ದ ಅಸಮಾಧಾನ ಈಗ ಕೋಪವಾಯಿತು. 
ಯಾವುದೋ ವಿಷನಿಮಿಷ್ಠ ಬರಕೂಡದ ಗಳಿಗೆ ಬಂದಿತು, ಲಲಿತೆಯ 
ಮಾತೆತ್ತಿದುದು ನನಗೆ ಸಹಿಸದಾಗಿ ಅವನ ಮೇಲೆ ತಿರುಗಿ ಬಿದ್ದೆ. ನನ್ನ 


೧೪೯ 


ಲಲಿತೆಯ ನಿಷಯ ಮಾತಾಡಲು ಅವನಿಗೇನು ಹಕ್ಳು. ಪ್ರೇಮಯೆನ್ನುವ 
ಸೋಗಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡಕಂಡ ಹೆಣ್ಣು ಗಳಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಕುವ ಮುಲ 
ಅವನನ್ನು ಬೈದೆ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿದ್ದ ರಕ, ಪೆಲ್ಲಾ ಓಡಿಹೋಗಿ ಮುಖಿ 
ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡಿತು. ನಾಲಿಗೆಯಿಂದ ಮಾತೇ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ತಲೆತಗ್ಗಿ 
ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರುತುಂಬಿ ಕೆಳಗಿಳಿಯಿತು. ನನ್ನ ಈ ಬಗೆಯ ಬೈಗಳು ಅನನು 
ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಗಾಯ ಹಗಲಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುದಕ್ಕೈಂತ 
ತೀವ್ರನಾಗುವಂತೆ, ಎಣಿಸದೆ ಬೀಳುವ ಪೆಟ್ಟು ಅವನನ್ನು ಅವಾಕ್ಟಾಗಿಸಿತು. 
ಭೂತಬಡಿದವನಂತೆ ನಾನೂ ಮನಸ್ತೀ ಬೈದೆ. ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆಲ್ಲಾ ಬೈದು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ತುಂಬಿದ್ದ ವಿಷವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಾರಿದೆ. ಆ ಕೋಪದ 
ಉದ್ದೇಗದಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಶಕ್ತ್ಮಕಿಲ್ಲಾ ತಗ್ಗಿ ಕೊನೆಗೆ ಸುಸ್ತಾದೆ. 
ಅವನು ಉತ್ತರಕೊಡದೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಹೋದ. ಅವನ ಕವಿತೆಯ 
ಪ್ರತಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅನನು ಹೊರಗೆ ಹೊರಟುಹೋದಮೇಲೆ 
ನನ್ನ ಸತ್ವ ವೆಲ್ಲಾ ಹೋದಂತಾಗಿ ನಾನು ಕುರ್ಚಿಯಮೇಲೆ ಕುಳಿತೆ. ನಾನು 
ಮ ಸರಿಯೇ? ತಪೆ ನೇ? ನಾನೀಗ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆನ್ನುವ 
ಪರಿವೆಯೇ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಎನ್ಫೋ ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಕತ್ತಲ 
ಮೆಲ್ಲನೆಬಂದು ಎಲ್ಲ ಬಣ್ಣ ಗಳ ಕುಣಿತವನ್ನು ತನ್ನಲ್ಲಿ ಕರಗಿಸಿ ಮಟ 
ಕೊಂಡಿತ್ತು. ಹೊರಗೆ ದೀಪಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿ: ದು ದ್ದು ಕಾಣಿಸ ಸುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕತ್ತಲು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತುಂಬಿತ್ತು. 


ಹಾಗೆಯೇ ಅದೆಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತಿದ್ದೆನೋ ಏನೋ! ಮೆಲ್ಲನೆ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನಾನು ಮಾಡಿದುದು ನೆನಪಿಗೆ ಬರಲಾರಂಭಿಸಿತು. ತಲೆ ಒಡೆತ 
ವಾರಂಭವಾಗಿ ನಾನಂದುದು, ಆಡಿದುದೆಲ್ಲ ನೆನಪಾಯಿತು. ನೆನಪಾದಂತೆ 
ಕನಿಯನೋವೂ ಕಣ್ಣುಮುಂದೆ ಬಂದು ನಿಂತಿತು! ಆಯ್ಯೊ! ಎಂತಹ 
ಕೆಲಸಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿ! ಹಾಗೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಬಯ್ಯಬಾರದಾಗಿತ್ತು. 
ಅವನಾದರೂ ಏನು ತಪ್ಪುಮಾಡಿದ ಎಂದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಚುಚ್ಚಲಾ 
ರಂಭಿಸಿತು. ಸಶ್ಟಾತ್ತಾಪದಿಂದ ನನ್ನಹೃದಯ ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾಡ 
ಬಾರದುದನ್ನು ಮಾಡಿದೆನೆನ್ನುವ ಮಹಾಭಾರ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಕೂತಿತು. 
ಎದುರಿಗೆ ನೆಲದಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಅವನ ಗೀತದ ಪ್ರತಿಯೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು. 


೧೫೦ 


ಅವನನ್ನು ಹೋಗಿ ಕ್ಷಮೆ ಬೇಡಲೆ ಎಂದೂ ಒಮ್ಮೆ ಎನ್ಸ್ಟಿ ಸಿತು. ಆ ಗೀತದ 
ಪ್ರತಿಯಿದ್ದ ಕಾಗದಕ್ಕೆ' ಈಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಬೆಲೆಯಿತ್ತು. ಅದನ್ನು 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಓದಿದೆ, ಓದುತ್ತಿದಂತೆ ನನಗೆ ದುಃಖ ಮುರುಕಳಿ 
ಸಿತು. ಅವನು ಎಷ್ಟು ನಿಜವಾದ ಪ್ರೇಮಿ, ಎಷ್ಟು ನಿಶ್ಚಲವಾದುದು 
ಅವನ ಪ್ರೀತಿಯೆಂಬುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಆ ಕವಿತೆಯನ್ನು ನಾನು ಇನ್ನೂ 
ನನ್ನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಅವನ ನೆನಸಿಗಾಗಿ, ಅಂದಿನ 
ನೆನನಿಗಾಗಿ. ತನ್ನ ಪ್ರೇಯಸಿಯನ್ನು ಚಂದ್ರನಿಗೆ ಹೋಲಿಸುತ್ತಾ ಒಂದು 
ಸುಂದರವಾದ ಕತೆಯನ್ನು ಹೆಣೆದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಆ ಕನಿತೆಯ ಲಾಲಿತ್ಯ ಅದರ 
ಕಲ್ಪನೆ ಆಗ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅತಿಶ್ರೇಷ್ಠವಾಗಿ ತೋರಿತು, : ಈಗಲೂ 
ಟಿ ಕವಿತೆಯನ್ನು ನಾನು ಓದುವಾಗ ನನಗೆ ಆ ದಿನದ ನೆನಪಾಗಿ ಅದಕ್ಕೆ 
ಬೇರೆಯೇ ಒಂದು ಬೆಲೆ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತದೆ. 


ಅಲ್ಲಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಎದ್ದು ಅವನನ್ನು ಕ್ಷಮಬೇಡಲೇ ಎಂದು 
ಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಬಹಳ ಆಯಾಸವಾಗಿತ್ತು. 
ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷವಾದರೂ ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತು ಅನಂತರ 
ಹೋಗಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ. ಹಾಗೆಯೇ ದೀಪವನ್ನಾರಿಸಿ ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದೆ. ಯಾವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿಯೋ ನನಗೆ ಅರಿವಿಲ್ಲದೆಯೇ ನಿದ್ರೆ 
ನನ್ನನ್ನಾವರಿಸಿತ್ತು. 


೧೨ 


ಮರುದಿನವೆಲ್ಲಾ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಕವಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಿದೆ, 
ಕವಿಯೆಲ್ಲೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಸಹಪಾಠಿಗಳನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. 
ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ರಾತ್ರಿಯೇ ಹೋಗಿ ಕ್ಷಮೆ 
ಬೇಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತೆಂದು ನನಗನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಈಗಲೂ 
ಅವರ ಮನೆಗೆಹೋಗಿ ಕ್ಷಮೆಬೇಡಿದರಾದೀತೆಂದೂ ತೋಚಿತು. ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಮೊದಲನೆಯ ಪಿರಿಯಡಾದನೇಲೆ ಬಂದ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲೆಲ್ಲೂ 
ಇಲ್ಲದ ಶ್ರೀ ಮದ್ದಾಂಭೀರ್ಯನಿತ್ತು. ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದುದು ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ 
ನನಗೆ ಅವನನೇರೆ ಕೋಪವುಕ್ಕಿತು. ಒಂದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿ, 
ದ್ರೇಷಗಳೆರಡೂ! ಅವನನ್ನು ಕಂಡು ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಆಯಿತು. ಹಾವಿನ 
ಸುಂದರವಾದ ಹೆಡೆಯ ತೂಗಾಟಿದ ಸೊಗಸು ನಮ್ಮನ್ನು ಮೋಡಿಗೊಳಿ 
ನಿದರೂ ಅದರ ವಿಷಕ್ಕೆ ಹೆದರುವಂತೆ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಕಂಡು ನಾನು 
ಹೆದರಿದೆ. ನನ್ನ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಆ ಹೆದರಿಕೆ ಕಾಣಿಸಿತೋ ಏನೋ! ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನೂ ಎಸೆಯದೆ ತನ್ನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ತಾನು ಕುಳಿತ: 
ನನ್ನ ಹೃದಯ ನೋನಿನಿಂದೆ ಕಳಿತು ಹಣ್ಣುಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕನಿ ಊರಿನಲ್ಲಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಅವನು ಬಂದಕೂಡಲೇ 
ಅವನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. "ಟ್ರ ದಿನವೆಲ್ಲಾ ಶ್ಯಾಮನ 
ಹತ್ತಿರ ಕೂಡ ಸುಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಹೆದರಿಕೆ, 
ಸಂಜೆಗೆ ನನ್ನ ದುಃಖನನ್ನೆ ಲ್ಲಾ ಲಲಿತೆಯ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಾ ದರೂ ತೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳೋಣವೆಂದರೆ ಲಲಿತೆಯು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಬಾರದಿದ್ದ 
ಚಿಂತೆಯೆಲ್ಲಾ ಇಂದು ಒತ್ತಿ ಒತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಿನ 
ನರೆಗೂ ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ ಹೊರಳಾಡಿದೆ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ತಂಗಾಳಿ 
ಬೀಸಿದಾಗ ಕೊಂಚ ನಿದ್ರೆ ಹತ್ತಿದಹಾಗಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಯತನಕ ಒಂದು 
ನಿಮಿಷ ಕೂಡ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. 


ಇದಾದ ಎರಡನೆಯ ದಿನನೇ ಕಾಲೇಜಿನ ಕೊನೆಯದಿನ. ಅನಂತರ 
ಕಾಲೇಜಿಗೆ ರಜಾ, ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಓದಿಕೊಳ್ಳ ಲೆಂದು ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳು 


೧೫.೨ 


ರೆಜಾ ಕೊಟ್ಟಿ ದ್ದರು. ಕೊನೆಯ ಧಿನ ನಾ ವೆಲ್ಲಾ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಸಂಜೆಗೆ 
ಸಂತೋಷಕೂಟಿ ನಡೆಸುವ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದೆವು. ನಾನೂ ಸಂತೋಷ 
ಕೂಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಹಿಗ್ಗಿನಿಂದ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಮೊದಲು ಮೊದಲು ನನಗೆ ಈ ಹಿಗ್ಗಿ ನಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಕೊಂಚಕೊಂಚವಾಗಿ ನನ್ನ ಯೋಚನೆಯೆಲ್ಲಾ ಮರೆವಾಗಿ ಉಳಿದವ 


ರೊಂಡಿಗೆ ನಾನೂ ಹಿಗ್ರಿ ನಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಕೊಂಸೆ. ಆದರೆ ಅವರ ಕಾದಾಟ 
ರೆಂಬಾಟಿ, ರಂಪಗಳು ನನಗೆ ಸರಿದೋರಲಿಲ್ಲ. ನಗಲು ಕೂಡ ನನ್ನಿಂದ 


ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕಾಲೇಜಿನ ಆಕಡೆಯಿಂದ ಕನಿ 
ನಡೆದುಹೋದಂತೆ ತೋರಿತು. ಬಹಳ ಆಯಾಸಗೊಂಡವನಂತೆ. ತಲೆ 
ತಗ್ಗಿಸಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು. ಅವನೇ ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೋ 
ಎಂದು ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುವುದರಲ್ಲೇ ಅವನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಮಾಯವಾಗಿದ್ದ. 
ಅದೇ ತಾನೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಲ ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೂಟದ ಹಿಗ್ಗು ಅದರಿಂದ ವಸು 
ವಾಯಿತು. ಕವಿಯು ೋಚನೆಯೋ ಪ ಪದೇ ಪದೇ ಬರಲಾರಂಭವಾಯಿತು. 

ಕಾದಂಬರಿಗಳಂತೆ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದಂತೆ 
ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಏನೋ ಆಗುತ್ತದೆಂದು ನಾವು ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕುತ್ತೇವೆ. 
ಮೃತಿ ತ್ರಿನ್ನೇನೋ ಆಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಇದು ಏತಕ್ಕಾಯಿತೆಂದು ಕಾದಂಬರಿ 
ಗಳಂತೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲೂ ಸಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರಿ-ದಲೇ dS 
ಜೀವದ'ಸಜೀವತೆ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ಸ್ನ ಸೃಷ್ಟಿಯ ಜೀವವೇ 
ಹೊರತು ಅದು ನಿಜನಾದ ಜೀವವಲ್ಲವೆನಿಸುವುದು. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಆಗುವ,ಎಣಿಸ ದೆಯೇ ಜರುಗುವ ಸಂಗತಿಗಳು, ಸನ್ನಿವೇಶಗಳು, 
ವಿಷಮಗಳು, ದುರಂತಗಳು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಜವಾಗಿ ನ ಸುವುದಿಲ್ಲ 

ಅಂತಹುದೊಂದು ದುರಂತ ಆಗ ನಡೆಯಿತು. ತನ್ನ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ. 
ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಯಸಿದ್ದ ಸಾವು ಕನಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಸಂತೋಷ, 


ಕೂಟದಿಂದ ಎ ಮನೆಗೆ ಬಂಸೊಡನೆಯೇ ದೀಪ ಹಾಕಿದೆ. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಾಗಿಲ ಸಂದಿನಿಂದ ನನಗೊಂದು ಕಾಗದ ತುರುಕಿತ್ತು. ಅದನ್ನೆ ತ್ರಿ ಓದಿಡೆ 


ಕವಿಯ ಕಾಗದ. ತನ್ನಷ್ಸುನಾನು ಅಪಾರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವೆನೆಂದೂ, 
ತನಗೆ ಯಾನ ಹೆಣ್ಣಿನಮೇಲೂ ಕಣ್ಣಿಲ್ಲವೆಂದೂ ತನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕೆಂದೂ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 


೧೫೩ 


"ನಾನು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬಯಸಿದ್ದುದು 'ಎರಡು. ಪ್ರೇಮ, ವಿಶ್ವಾಸ. 
ನನಗೆ ಹೆ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಸರಸಿ, ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ ನೀವು ಗೆಳೆಯರು ಸಿಕ್ಕಿದಿರಿ ಎಂದು 
ಬಹಳ ಸ ಸಂತೋಷದಿಂದಿದ್ದೆ. ಸರಸಿಯ ಪ್ರೇಮವೇನೋ ನನ್ನದಾಯಿತು. 
ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ವಿಶ್ವಾಸ ನನ್ನದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಗೆಳೆತನದ ಮರೀಚಿಕೆಯನ್ನು 
ಅರಸಿ ಅರಸಿ ಅದರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಏಕಾಂಗಿತನದ ನೋವನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳು ವೆನೆಂದು ಬಗೆದೆ, ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಪರಿಚಯವಾದಾಗ. ಗೆಳೆತನ 
ಮರೀಚಿಕೆಯಲ್ಲ, ಅದು . ಅಮೃ ತವಾಹಿನಿಯೆಂದುಕೊಂಡೆ, ಆದರೆ 
ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ಗೆ ನನ್ನಮೇಲೆ ಆಸೂಯೆ ಬಂತು. ಅಸೂಯೆ ಪಡುವಂತಹ 
ಹೆಚ್ಚಳ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನ್ನನ್ನು ದೂರವಿಟ್ಟರು. 
ತಿರಸ್ಪರಿಸಿದರು. ನೀವು ಕೂಡ ನನ್ನಮೇಲೆ ಇಲ್ಲದ ಸಲ್ಲದ ಆರೋಪ 
ಹೊರಿಸಿದಿರಿ ಗೆಳೆತನ ಬರಿಯ ಆಲಡ ಹೂವು. ಅದು ಇದುವರೆಗೂ 
ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಕೆಲವರು ಅದನ್ನು ಕಂಡೆವೆಂದು ಭ್ರಮೆ ಪಡುತ್ತಾರೆ, ಎಲ್ಲರೂ 
ಅದನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಅರಸುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಹುಡುಕಿ, ಅರಸಿ, 
ಸಿಕ್ಕಿತೆಂದು ಭ್ರಮೆಸಟ್ಟಿ. ಆದರೆ ಅದು ಬರಿಯ ಕನಸೇ! ಆಲಕ್ಕೆ 
ಹೂವಿಲ್ಲ. ಗೆಳೆತನಕ್ಕೂ ಅಪ್ಪೆ. ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ಕೋಪಗೊಳ್ಳ ಬೇಡಿ. 
ನಿಮಗಾದರೂ ಗೆಳೆತನ ಆಲದ ಹೊವಾಗದಿರಲಿ. ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಹೂವಾಗಲಿ. 
ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ. ನಾನು ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಟ್ಟು ದನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ” 
ಎಂದು ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದ ಕವಿ. ನನಗೆ A ಓದುವಾಗಲೇ 
ಹೃದಯ ಕರಗಿ ಕಣ್ಣೀರಾಯಿತು. ಆದರೆ ಮುಂದೆ ಓದಿದಂತೆ ನನಗೆ 
ದಿಕ್ಸೇ EE ನಾನು ಓದಿದುದನ್ನು ನಾನೇ ನಂಬದಾಡೆ: 
ಬ ಆಗುವುದೇ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 


ತವಿ ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ವೇಳೆಗೆ ತಂತಿ 
ಬಂದಿತ್ತು-ಬೆಂಗಳೂರಿಥಿಂದ. ಸರಸಿಗೆ ವಿಪರೀತ ಜ್ವರ. ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ 
ಅವನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆಂದು ಕವಿಗೆ ಅದೊಂದು 
ದೊಡ್ಡ ಪೆಟ್ಟು, ಕೂಡಲೇ ರಾತ್ರಿಯ ಕೈಿಲಿಗೇ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋದ, 
ಸರಸಿಗೆ ಏಳೆಂಟು ದಿನದಿಂದ ಜ್ವರ ಬಂದಿತ್ತು. ಮೊದಲು ' ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಜ್ವರವೆಂದು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿರು. ಕೊಂಚ ಬಿಸಿಕಾಫಿ ಕೊಟ್ಟರೆ 


ಗಿಜೂ 


ಸಾಕೆಂದು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಮಾರಸೆಯ ದಿನ ಜ್ವರ ಪಟ್ಟಾಗಿ 
ಮಲಗಿಸಿತು. ಅಂತಹುದರಲ್ಲಿಯೂ ಹಟಮಾಡಿಕೊಂಡು ರೆಗೆ ಹೊರ 
ಟಳು. ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಸುಸ್ತಾಗಿ ಬವಳಿಬಂದು ಕುಸಿದಳು. ಅವಳ ಜತೆ 
ಗಾತಿಯರು ಗಾಡಿಮಾಡಿ ಮನೆಗೆ ಕರೆತಂದು ಬಿಟ್ಟರು, ಡಾಕ್ಟರು ಬಂದು 
ನೋಡಿ ಔಷಧಿಕೊಟ್ಟು ಹೋದ, ಅನಂತರ ಜ್ವರ ಟ್ಟಿ ಫಾಯಿಡ್‌ಗೆ 


ತಿರುಗಿದೆಯೆಂದು ಹೇಳಿದ. ಆ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ಸರಸಿಗೆ ಜ್ಞಾನವೇ 
ತಪ್ಪಿದಂತಾಗಿ ಸ ಸುಮ್ಮನೇ ಕನಿಯನ್ನು ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ ಕಂತೆ. ಮರು 


ದಿನವೂ ಏನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜ್ವರವೂ. ತಗ್ಗ ಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಕವಿಗೆ 
ತಂತಿಬಂದಿತ್ತು. ಕವಿ ಬಂದಮೇಲೂ ಸರಸಿಯ ಸ್ಥಿತಿಯೇನೋ ಉತ್ತಮ 
ಗೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಕ್ಕ್‌ ದ ತನಕ ಒಂದೇ ಸಮ ಜ್ವ ರ ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು, 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ A ಜ್ವರ ಇದ್ದ ಕ್ಸ ದ್ದ ತೆ ಇಳಿಯಿತು. ಡಾಳ್ಸ ರು ಬಂದು ನೋಡಿ 
ದರು. ಸರಸಿ ns ಕನಿಯೊಂದಿಗೆ Pe ಮಾತಾಡಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಜ್ವರ ಮರುಕಳಿಸದಿದ್ದರೆ ಸರಸಿ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ 
ಳೆಂದು ಡಾಕ್ಟರು ಯೋಚಿಸಿದರು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ಕವಿ ಸರಸಿಯ 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಕಾವಲು ಕಾದ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ವೇಳೆಗೆ ಸರಸಿ 
ಬೆದರಿ ಚೀರಿದಳು. ಆದೇ ತಾನೇ ನಿದ್ರೆಯ ಜೊಂಪು ಹತ್ತಿದ್ದ ಕನಿ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದ. ಸರಸಿಗೆ ಜ್ವರ ಮರುಕಳಿಸಿ ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸರಸಿಯನ್ನು ತನ್ನ 
ಎದೆಯಮೇಲೊರಗಿಸಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತ ಕವಿ ಡಾಕ ರನ್ನು ಕರೆತರಲು 
ತಂದೆ ಓಡಿದರು. ಸರಸಿಯ ಮೈ ಒಮ್ಮೆಗೆ ಸುಡುವಂತೆ ಬಿಸಿಯಾಗಿ 


ತಣ್ಣ ಗಾಯಿತು. ಕವಿಗೆ ಇದರಿಂದ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಂತಾಗಿ, ಹೇಳದೆ 
ಕೇಳದೆ ಮರುಮಾತಾಡದೆ, ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಸರಸಿ ಬೂದಿಯಾದೊಡನೆಯೇ 


ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದ. ಅಂದು ಸಂಜಿಯೇ ತನ್ನ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಕಾಗದ 
ಬರೆದಿದ್ದ. ಕವಿಯೆಷ್ಟು ದುಃಖಸಡುತ್ತಿರಬಹುದೋ ಎಂದುಕೊಂಡು 
ನನಗೆ “ಬಹಳ ದುಃ ತ ಯಿತು. ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಸುಖ ಸಿಕ್ಕಿತೆಂದು 


ಕೊಂಡ ನನಗೆ ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ವಂಚನೆಯಾಯಿತೇ ಎಂದು ಮನಸ್ಸು 
ಮಿಡುಕಿತು. ಕರುಳು "ಅವನಿಗಾಗಿ ಮಿಡಿಯಿತು. 


ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕುಕ್ಕ ನಹಳ್ಳಿ ಯ ಕೆರೆಯ ಬಳಿಯೆ ನಿದ್ಯುತ್‌ 
ಕಂಬದ ಕೆಳಗೆ ಕನಿಯ ಕವ ಇದ್ದ ತು. ರಾತ್ರಿ ಕವಿ ತಂತಿಯನ್ನು ಬಟ್ಟಿ 


೧೫೫ 


ಆತ್ಮಹತ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದ ಏಔಓಗೆ ಮೈ 
ಕೈಯೆಲ್ಲಾ ಜಜ್ಜಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂದರೆ ಆ ಮುಖ. ಆ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ನೋವು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಶಾಂತಿ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಕೊಂಡಿತ್ತು. 
ಸಾವಿನಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿಪಡೆದೆ ಅವನ ಮುಖ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಹಳ ಸುಂದರವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸಿತ್ತು ತಾಯ ತೊಡೆಯಲ್ಲಿ ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುವ 
ಹಸುಗೂಸಿನ ನಿಷ್ಕಳಂಕ ಮುಖದ ಸೌಂದರ್ಯ ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿತ್ತು! 


ಗಿತ್ಠಿ 
ಕೃಷಿಯ ಅತ್ಮಹೆತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ನೂರುಜನ ನೂರು ಮಾತಾಡಿದರು, 
ನಿಚೆತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವನೇನು ಮಾಡುವನೆಂದೇ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಕಾ ಆಡಿಕೊಂಡರು, ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರು ಮರುಗಿದರು. ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು 
ಬಾಯಿ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಸಹಾನುಭೂತಿ ತೋರಿಸಿದರು. ಅವಸೆಂದಿದ್ದ ರೂ 
ಅತ್ಮಹತ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವನೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಎಂದು ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ತನ್ನ ಹೊಸ ಸ್ಟೆ ಹಿತನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು ನನಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು. 


ಈಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನ್ನ ನ್ನು ಪೊರ್ಣವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟ ಂತೆಯೇ ಆಗಿಹೋಗಿತ್ತು. 
ಹೊಸ ಸ್ನೇಿತನೊಂದಿಗೇ ಯಾವಾಗಲೂ 8 ದ್ದ, ನನ್ನನ್ನು 
ಎದುರಿಗೆ ಕಂಡರೂ ಕಾಣದವನಂತೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ನನ ಗೆ ಇದು 
ಮುಳ್ಳು ಚುಟ್ಟಿದಂತೆ ಚುಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಸ ಚಪ್ಪಲಿ ರನ್ನು ಕೊಂಡವನು 
ಹಳೆಯದನ್ನೆ ಸದು ಬಿಡುವಂತೆ ಬ್ಯಾನ್‌ ನನ್ನ ನ್ನ್ನ ದೂರಕ್ಕೆ 
ಎಸೆದಿದ್ದ. ನನ್ನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನೇನು ಪ್ರಯೋಜನನಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದಕೆ 
ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅವನಿಗೆ ಜಾಗವಿದ್ದೇ ಇತ್ತು. ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಪ್ರೀತಿ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಹೃ ದಯದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿತ್ತು. ಜೆ ಏನೇ ಅಂದಿರಲಿ 
ಏನೇ ದಂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಈ ಪ್ರಿ ಪ್ರೀತಿ ಅಳಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪಠೀಕ್ಷೆಗಳೂ ಮುಗಿದುವು., ನಾನೇ ಅವನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಇರವನ್ನೇ ಎಣಿಸಲಿಲ್ಲ ನಾನು ನಿಂತಿದ್ದರೂ 
ಧಾಿಭವೆನ್ನು ವಂತೆ ನನ್ನ ಹ ನೋಡಿಬಿಡುತ್ತಿ ದ್ದ ನನ್ನ ಹ ಸ ದಯಕ್ಕೆ 
ಇದರಿಂದ ದೊಡ್ಡ ಬರೆ. ಹಾಕಿದಂತಾಯಿತು. ಕವಿಯ ನಜೊ! ನನಗೆ 
ತಿಳಿಯದಂತೆಯೇ. ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳ ಕಲಕಿತ್ತು. ಅವನ ವಿಚಿತ್ರ 
ಸಾಮಾನ್ಯವಲ್ಲದ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಹಿರಿತನ, ಸತ್ವವಿತ್ತು. ಆ ಸತ್ವದ 
ಆಯಸ್ಕಾಂತ ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. ಈಗ ಕವಿಯಿಲ್ಲದುದು ನನಗೆ 
ಆರ್ಧಜೀವ ಹೋದಂತಾಗಿತ್ತು. ಏನೋ ಸೃದಯದಲ್ಲಿ ಕೊರತೆಯಾದಂತೆ 
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು.. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕೂಡ ನನ್ನಿಂದ ದೂರವಾದುದು ಇನ್ನೊಂದು 
ಬಲವಾದ ಏಟು ಬಿದ್ದಂತಾಯಿತು. 


ಈಗ ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಜೀವನದ ಕತೆಯೆಲ್ಲು ನಡೆದು ಬಹೆಳ 
ದಿನವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿಡೆ, ಆ ದಿನಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸೆನೆದಕೆ ಒಂದು ಕಡೆ ದುಃಖ. 
ಇನ್ನೊಂದು “ಣೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ: ಆಗ ನಾವು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ 
ಕನಸುಗಳೆಷ್ಟು. ಸೌಧಗಳಮೇಲೆ ಸೌಧಗಳನ್ನು ಪೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಜೀವನವೇ ಕನಸಾಗಿ ತೋರುವ ಬಿಸಿರಕ್ತದ ಕಲ್ಪನೆ ಆಗ. ಅದರೆ ಆಸ 
ನಾವೆಣಿಸಿದುದೇ ಒಂದು. ಆದುದೇ ಒಂದು. ನಾವು ಹಾಗೂ ಇದ್ದೆದೇ 
ಎಂದು ನಮಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ಒಂದೊಂದು ಸಲ. 


ನಾನೀಕತೆ ಬರೆಯುವಂತೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮೈಥಿಲಿ ಓದುತ್ತಿ ದಾಳೆ. 
ನಮ್ಮ ಮಗು ತೊಟ್ಟಿ ಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ಕಾ! ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಯಾವುಜೊಂದು ಯೋಚನೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಓದುತ್ತಾ ಓದುತ್ತಾ ಮೈಥಿಲಿ 
ನನ್ನನ್ನು: ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ..." ನೀವು ಅಷ್ಟೊಂದು ಹುಚ್ಚುಹುಚ್ಚಾಗಿ 
ಆಡಿದಿರಾ?'' ಎಂದು. ಮೈಥಿಲಿಗೆ ತೋರುವಂತೆಯೇ ಬಹಳ ಜನಕ್ಕೆ ಇದು 
ಹುಚ್ಚುಹುಚ್ಚಾಗಿ ತೋರಬಹುದು. ಅದಕೆ ನಡೆದುದು ನಡೆದಂತೆ ಹೇಳಲು 
ಮಾತ್ರ ನಾನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೇನೆ, ನಾನು ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಬ್ಲ, 
ಪಾತ್ರ ಪೋಷಣೆ, ಘಟನೆಯ ಹೆಣಿಗೆ ಒಂದೂ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಬಹಳ 
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ನಾನು ನನ್ನ ಹೌನನದ ಹೊಸತರಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿದ 
ಹುಚ್ಚಾಟವನ್ನು ನಡೆದಂತೆ ತಿಳಿಸಿದೇನೆ. ಇಷ್ಟಕ್ಕೂ ಈಗ ಅದು 
ಹುಚ್ಚಾಟವಾಗಿ ಕಾಣಬಹುದು, ಆದರೆ ಆಗ ಅದು ನನಗೆ”ಸತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಆದೇ ನಿಜವಾದ ಬಾಳ್ವೆಯಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು ಮನುಷ್ಯನನ್ನಾಗಿಸಿದ 
ಅನುಭವವೇ ಅದು. ಯಮುನಾ ಈಗ ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿ. ಗಂಡ 
ಹೆಂಡತಿ ಚೊಕ್ಕಟವಾಗಿ ಸಂಸಾರ. ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದಾರಿ. ನಾನು 
ಪ್ರೇಮಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ನೆಂದು ಭ್ರಮಿಸಿದ್ದು, ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಲಲಿತಾ, 
ಮದುವೆಯೇ ಆಗದೆ ಉಳಿದಿದ್ದಾಳೆ. ಅನಳೊಂದು ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಮಸ್ಯೆ 
ಯಾಗಿದಾಳೆ. ನಾನು ಮೈಥಿಲಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಈಗ ಇಲ್ಲಿದೇನೆ. 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಈಗ ಎಲ್ಲಿರುವನೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಆದರೆ ಆಗ ನಾನು 
ಅವಫನ್ನು ಕೊನೆಯಬಾರಿ ಕಂಡುದನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ' ಮರೆಯಲಾರೆ, 
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ಆ “ವರುಷ ಅನಸಿಗೆ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಮೈಸೂರಿಗೆ 
ಆವನು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬರಲಿಲ್ಲ, , ಆದರೆ ಅವನು ಮೈಸೂರಿನಿಂದ ಹೊರಟು 
ಹೋದ ದೃಶ್ಯ ನನಗಿನ್ನೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದಂತಿದೆ. 

ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿದು. ಒಂದು ವಾರವಾಗಿತ್ತು. ನನಗೆ ಹೃದಯ 
ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕವಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ತುಂಬು ದುಗುಡ ಒಂದು 
ಕಡೆ. ಈಕಡೆ ಶ್ಯಾಮನ ಗೆಳೆತನದ ಕೊನೆಯಾದುದು. ಶ್ಯಾಮನೆಂದರೆ 
ನನಗಿನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಯಿತ್ತು. ಆದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಕೈಲಿಗೆ ಹೋಗುವನೆಂದು 
ಹೇಗೋ ತಿಳಿಯಿತು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇ 
ಸಮನಾಗಿ ನನಗೆ ಚಿಂತೆ. ಹೀಗಿಂದ ಹಾಗೆ ಹೊರಳಾಟ. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ 
ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಚಳಿಯಲ್ಲೇ ಎದ್ದು ರೈಲುನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. 

ಮಂಜು ಬಿದ್ದು ಎಲ್ಲಾ ಬಿಳಿತೆರೆ ಹಾಕಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಒಳಗೆ 
ಹಾಸನದ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುವ ರ್ರಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಗಾಡಿ ಗಾಡಿಯಲ್ಲೂ 
ಇಣುಕಿ ನೋಡಿದೆ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಎಲ್ಲೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಬಗೆಯ 
ನಿರಾಸೆಯಾವರೂ, ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅವಸರವಾಗಿ ಬಂದ. ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತುದನ್ನು ನೋಡಿದನೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯದು. ನಾನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಒಂದು ಕಂಬದ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ನುಸುಳಿ 
ನಿಂತೆ. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಇಂಟರ್‌ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಿಟಕಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೀಗಿಂದ ಹಾಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ಬಾರಿ ಅವನ 
ದೃಷ್ಟಿ ನನ್ನಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಂತಾಯಿತು. ನನಗೆ ಮ್ಳ ಜಿಲ್ಲೆಂದಿತು. ಅವನ 
ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲೂ ಮೃದುತೆ ಸುಳಿಯಿಂತೆಂದು ನನಗನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಅದು ನನ್ನ 
ಭ್ರಮೆಯಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು. ರೈಲು 'ಹೊರಡುವ ತನಕ ನಾನು 
ನಿೀತಲ್ಲಿಂದ ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಗಾಡಿಯ ಕಡೆಗೇ 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನೂ ಒಂದು ಸಾರಿಯಾಗಲಿ ತನ್ನದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ 
ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಎಸೆಯಲಿಲ್ಲ. | 

ಕೈಲು ಹೊರಟಂತೆ ಕೊನೆಯಬಾರಿ ಅವನಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಒಂದುಬಾರಿ ನನ್ನ*ಡೆಗೆ ನೋಡಿದ. ಕೈಯಾಡಿಸಿದ ಹಾಗೆ ನನಗೆ 
ತೋರಿತು. ನಾನೂ ನನ್ನ ಕರವಸ್ತ್ರವನ್ನಲ್ಲಾ ಡಿಸಿದೆ. ರೈಲು ವೇಗವಾಗಿ 
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ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ಮಂಜಿನತೆರೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಗುನೆವಕಿಗೂ 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹಾಗೆಯೇ ಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದೆ, ರೈಲು ಕಾಣದಶಿತಾದ 
ಎಷ್ಟೊ (ಹೊತ್ತು ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ 
ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನೀರನ್ನೊರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. 
ನನ್ನ ಹೃದಯ ಹಿಂದೆಂದೂ, ಇಲ್ಲದಂತೆ ತುಂಬಿತ್ತು. ಗೆಳೆತನ ಆಲದ 
ಹೂವೆನ್ನುವ ಕವಿಯ ಮಾತು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು. ಹೇಳಲಾರದಷ್ಟು, 
ತಡೆಯಲಾರದಷ್ಟು ನೋವು ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಂಡುತ್ತಿತ್ತು. 


ಶಾರದಾ ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆ ಯ ಪ್ರಕಟನೆಗಳು 


ಗಿ. ಕಾರವಾನ್‌ * ಲೇ:- ಬಸವರಾಜ ಕಟ್ಟೀಮನಿ 

೨,೩, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದೆಡೆಗೆ ,» ಓಸನರಾಜ ಕಟ್ಟೀಮನಿ 

೪, ಜೀನನ.ಕಲೆ ಎ» ಬಸವರಾಜ ಕಟ್ಟೀಮಥಿ 
ಮತ್ತು ಜಿ. ಬಿ. ರಾಜ್‌ 

೫, ಮುಗುಳುನಗೆ ಆ ಸ ಚ ಬಚ್ಚ? 

ಓ, ಸ್ವಪ್ನಸುಂದರಿ 1» "ಚದುರಂಗ' 

೭.೪೮, ಅಲದಹೂ ೬ ಅನಂತನಾರಾಯಣ 


* ದ್ವಿತೀಯ ಮುದ್ರಣ ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿ ಥಿ, 


